1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: salon365 > 读者文摘 > 人生 > 走

时间:2015-08-04 作者:未详 点击:
  一
  
  因与年迈的岳母同住,夜晚,我们睡觉总是敞着卧室的门。妻子叮嘱岳母:“半夜要起来,你叫我一声。”可是,那天后半夜,岳母不声不响下床,也没开床头灯。她大概想借着朦胧的月光和窗外映进来的灯光摸索马桶,冷不防一屁股坐在地板上,花岗岩铺就的地板。
  
  快天亮时,妻子听见了呻吟声,赶过去。岳母摔得不轻。妻子还埋怨她:“怎么不随手开灯?”岳母生活一向很节俭,我知道她是从牙缝里省钱,将来好一次性支援外孙结婚。我还要上班,她不想影响我睡眠。后来,我想,她是忍耐着疼痛,克制着不发出声音,熬到天亮。我们送她去医院。盆骨粉碎性骨折。
  
  当时,岳母已87岁。住了两个来月的医院,她执意要回家。该用的药都用了。她在病房里时常失眠,置身于一种生命极端的境遇——都是缺脚断胳膊的病人,怎么能睡得好?家里换掉了老式卧床,订购了一张铁架护理床,两侧有护栏,岳母就开始了卧床生涯。
  
  起先,岳母相当配合。她是小学教师,提前病退。她竟然“乖”得像一个温顺的小学生。吃喝拉撒已不能自理,可她认真地服药进食。墙上挂着一个电子钟,有时候,她还提醒我妻子:“我该吃药了。”
  
  妻子已退休,现在,她仿佛重新上岗,整天侍候着母亲,总是在母亲的视线以内活动。不然,岳母就唤她。妻子给岳母喂饭,还表扬她:“今天表现蛮好,多吃了三调羹。”岳母尽可能多吃一调羹,也是想早日康复,下楼去走一走。这样,吃和走似乎有着密切的因果关系。
  
  卧床第二年,岳母降低了愿望,她只想下床在室内走一走。循序渐进,先近后远,她可能这样想。可是,我们左右搀扶着,她也走不成,几乎是被架着,她的脚勉强擦着地板,却不能自主挪动,只能面对阳台,在藤椅上坐一坐,望一望她曾走过的地面。
  
  我们竭力给她描绘能走的图景。有时,她怀疑药是不是配错了,日复一日,月复一月,服下去怎么不见效?我说:骨头都打乱了,要重新紧密地组合,要有一个恢复的过程。我像表扬一个小学生那样,说:“今天坐得多端正,有精神。”
  
  岳母坐了一会儿,就支持不住了,她躺回铁床。坐的次数逐日减少,改为摇起床头,她的上半身慢慢升起,打开电视,选她喜欢的越剧。她像是打瞌睡,吃力地睁开眼,说:“我不能走了。”
  
  我不知说什么好,只能老调重弹,佯装轻松地说:“你要能走了,我们给你开个庆祝会,庆祝你‘潇洒走一回’。”
  
  大多数时间,岳母似睡非睡,我们会蹑手蹑脚,生怕惊动她。她会突然抬起眼帘,像是经历了长途跋涉,累了,说:“水。”或说:“做了一个梦。”一个塑料杯,一根细管子,那是儿童的用具(杯壁都是童话般的图饰)。她啜着管子,发出断断续续的响声,水到了她的喉咙里,像转入一个不够畅通的管道。她间隔着发出吞水的咕嘟声。妻子像是裁判,中场休息,提醒她别多喝,说衣服还来不及晾干呢。
  
  二
  
  接近90岁的时候,岳母不再提“走一走”的话了。她心里还在想“下楼走一走”吧?她一定还在想,但她已经清楚,不可能了。我们仍然描绘“走一走”的图景,像在沙滩上建一幢楼,那么虚假,那么脆弱。换衣裤、褥子,她已经卧床卧瘦了。我双手托起她(妻子替她垫褥子),简直轻得不行,好像一块布包裹着一副骨架,骨头都抵出棱角。一副骨头,只是还有气息。
  
  我还是希望她仍对“下楼走一走”保留着一定的信念。那样,她就能配合我们继续生活。
  
  我还有两年就退休了。傍晚,我回家,开启不知开了多少次的门锁,旋转三圈,最后是“咔嗒”一声,我尽量不让这种声音过响,可是,我觉得它响得有点过分。在门廊内,我换鞋,就听见岳母叫我的名字。
  
  我走到她的床前,故意像一个士兵报到一样,敬个礼,说:“我回来了。”
  
  妻子脱身,去洗堆积起来的碗碟,同时,开始烧饭炒菜。
  
  岳母嚅动着嘴唇,发出干巴巴的声音。平时,她已声音微弱,只有我妻子能分辨出她说的内容,那声音似乎相当遥远,中途被风刮乱了那样。
  
  岳母说:“放我走吧。”
  
  我一怔一愣,赶紧堆起笑容。我不知道怎么应对,只能采取惯用的打岔,说:“今天感觉还好吗?”
  
  岳母说:“放我走吧。”
  
  我说:“不是……好好的吗?你不要想那么多,你看,太阳多好,我们都在……你要坚持住呀,别想丢下我们。”
  
  岳母的声调略微降下了,她仍恳求:“放我走吧。”
  
  这一年,我们已经彻底清理了她床的周围,把筷子、调羹、杯子之类的硬物,都放在她够不着的地方。能升降的摇把,床两边的铁护栏,设计这款病床的人,考虑得这么到位。我偶尔生出一个念头:我们现在这么做、这么说,是不是过于残忍?她只能承受而不能排除疼痛的煎熬。
  
  我摇了病床的摇柄,像发动一台拖拉机,她的上半身渐渐升起。她没有微笑,像陷入一种想象。她期待着正面回应。
  
  我似乎接到一个难以回答的问题。我说:“好,再过一个月,就是你的九十大寿,我们要为你办大寿。”我没说下去,一个人活过90岁,实在不容易,有多少道坎,一不留神就卡住了。岳母这么多年小病小痛连贯着,也没让她停下脚步。
  
  妻子说:“妈,你要想外孙,我给他打个电话。”
  
  岳母摇头,说:“他忙,不要打搅他。”我描绘她过九十大寿的情景。妻子也鼓励她:“妈,一定要再坚持哦,过了90岁,就顺利了,你外孙也发来短信,要赶回来,他可是你从小带大的呀。”
  
  我拽拽妻子的胳膊,担心她说多了会说漏嘴。还是要牢牢把握住“主旋律”——正面引导。那一阶段,妻子时不时地表扬岳母。服药吃饭,岳母也相当配合。
  
  三
  
  终于,生日那天,儿子将蛋糕隆重地端到她面前,说:“外婆,你吹生日蜡烛。”岳母动动嘴,烛光只是微微晃了晃,像一群小孩在跳舞。儿子趁机替她吹,只用了一口气,就将几支蜡烛吹熄了。我们像排练过一样,站在床的两侧,祝她生日快乐。我们还赞扬她:“你真厉害,这不是走过来了吗?”还说:“妈,你已经够努力了,我们希望你保持下去,继续努力呀。”
  
  岳母脸上泛起了微笑,像一个小石子落入荷花池,泛起涟漪。她看着高大的外孙,说:“比你爹高多了,你长得这么大了,我反而走也不会走了。”
  
  儿子说:“外婆,你要树立信心,要让我看见你到楼下走一走,要加油哟!”
  
  岳母像是走累了,垂下眼帘,说:“我不会走了。”
  
  我给儿子使个眼色,意思是忌讳“走一走”的话题。
  
  儿子走后,家里又恢复了往常的状态。这一天,岳母像是圆满完成了一项使命似的,她又吐出那句话:“放我走吧。”
  
  我们仿佛托举着什么,不慎失手,又落下来了。她还是没放弃要“走”。我也不信自己的话了。我说:“别想那么多,慢慢休养,会好起来的。”
  
  岳母显然对我的回避十分失望。她垂下了眼帘,却又睁开,说:“你不放,我就喊了。”
  
  我强装笑颜,说:“喊什么?”
  
  她说:她说:“喊口号。”
  
  我说:“喊了又怎样?”
  
  “把我抓起来,枪毙。”
  
  我清楚岳母所指。我心里一沉,已过了半个世纪,那个疯狂的年代,在她心里,还留有遗迹。我仅在只言片语间听过妻子父亲的事情。那个年代,妻子的父亲是中学教师,喊一句什么口号,喊错了其中一个字,这个字改变了整句口号的意思,走向了反面,其父就成了“现行反革命”。惶恐,胆怯,自杀。我岳母从那时开始了漫长的失眠,安眠药也不大起作用。
  
  我们结婚后,岳母就跟我们一起住。我妻子是独生女,她们母女俩相依为命了那么多年。我们婚后,岳母从没提起过半个世纪前的事情。我以为她遗忘了,好像那段历史没发生过。相处了三十多年,我竟然不了解她的内心世界,现在,像发掘出一片废墟。我沉默了片刻,说:“妈,要喊你就喊吧,喊了舒服你就喊。”
  
  岳母望着我,求助的表情。
  
  我知道,她这么活着,实在受罪——身体一天天瘦了、轻了、弱了、空了,对自己的身体已经丧失了自主权。我鼓励她:“要喊你就喊,反正,只有我们听得见,外边的人都在忙自己的事情,他们顾不上也听不见也不想听你喊。妈,你不要憋着,喊了舒服你就喊。”她说:“我不能喊。”
  
  我继续鼓励她,说:“喊一喊舒服,你就喊,随意喊。”
  
  她说:“不,我不能喊。”
  
  我说:“为什么?想喊不喊,会憋伤了身体呢。”
  
  她说:“我喊,要牵连你们俩,还有外孙,都要正常过日子呢,我不能添麻烦。”
  
  我说:“喊一喊,添不了麻烦,喊了舒服你就喊。”
  
  她的声音弱下去,说:“不喊,不能喊。”
  
  我想象不出她能喊出什么“口号”以致危及她自己的性命。这是一个喧嚣的时代,到处都是拔高的声音:车辆的鸣叫、商贩的吆喝,等等。岳母微弱的声音,淹没在城市的各种声音里。
  
  我摇动着摇柄,她的身体降下、躺平。我说:“闭闭眼,养养神,等一会儿吃饭,好不好?”没料到,这是岳母最后一次发出声音。妻子正喂她米粥,突然,大声唤我。岳母一口气没喘上来,一团浓痰堵在了她的喉咙里。传呼常来的医生。他赶来,摇头说:“张罗后事吧。”
  
  岳母张着嘴,似乎欲喊什么,终于喊不出声音。我们取来了冰块,守夜。炎热的天气,第二天得出丧。妻子问几个赶来的老人,说:“怎么才能叫我妈合上嘴?”老人们说:“到时候,她自然会合上嘴。”
  
  推着岳母进入有焚化炉的那个房间时,她还张着嘴,口型已僵硬、固定。焚尸工很熟练地开启炉门,我看见岳母在一刹那,一下子挺起身,像要坐起来喊的姿势,然后,火舌贪婪地拥过去,裹挟着她。熊熊燃烧的火焰,发出贪婪的呼啸声。妻子已经哭不出声流不出泪了。旁边的人劝:“这是你妈的福气,你日日夜夜陪伴着她,三年,哪个子女能这么无微不至呀。”
  
  我们不放,她自己走了。一口痰,就一呼一吸之间,她的表情没有痛苦,只是没来得及合拢嘴,像欲喊,没喊出。
  
  四
  
  一晃七日。我们准备了“头七”——早晨去墓园祭扫。儿子已经等候在墓园的大门口。他乘了高铁赶回来。妻子摆出了点心、果脯、苹果、香烛。橄榄、酸梅都是岳母常含的果脯。记得我妻子给她削一片苹果,在温水里浸泡过,然后让她含上。过一会儿,她原封不动地吐出来。有一天,岳母提醒道:“能咬动的时候,要赶紧吃,现在我的牙齿不管用了。”
  
  我望着绿色中显眼的墓碑,一排排,整整齐齐,从上到下列在整座宁静的山上,宏伟壮观。蓝天辽阔,有羽毛般的淡云。于是,我脑海里飞起一本童话书。那还是我念小学五年级的时候,从一位上海知青那里借来的禁书,不敢带回家,我就用一张报纸包住,挖了个小土坑,把书埋在屋前不远的柴垛下边。
  
  半夜,雷声惊醒了我,像天崩地裂,还有利剑一般的闪电,接着是暴雨。满世界净是雨声。我以为这是老天爷发现了我的秘密,采取这种方式惩罚我,阻止我进入童话世界。我想像书里的人物仓皇逃出,却无处避雨。屋里也漏雨,雨敲击着接雨的器物。我真想跑出去接应——书里的人物逃出,那么,书就出现了空白,如同没有人居住的房子。第二天早晨,天空像水洗过一样明净、晴朗,似乎昨夜未曾下过暴雨。雨水浸透的书,软塌塌、黏糊糊,像一块被浸湿的土坯,正在回归泥土。
推荐内容
  1. 快乐三味
  2. 人生的片段
  3. 一等斗鸡如何修炼成功
  4. 无路可走是人生的魔障
  5. 职场富二代
  6. 象棋的发明者
  7. 就象妈妈在你身边
  8. 悦己才能悦人
  9. 盘前无人
  10. 让一切缓下来
热点内容
  1. 你也有优雅的机会
  2. 心态积极成就职场人生
  3. 留三分,给优雅
  4. 你活得光鲜亮丽,父母却在低声下气
  5. 每个人都很重要
  6. 努力不够,是因为痛不够
  7. 一分钟和一小时
  8. 终生受益的三句话
  9. 今天不起眼的努力,成就明天的了不起
  10. 要么忍,要么狠,要么滚
salon365