1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: salon365 > 读者文摘 > 人生 > 如果没有那台琴

如果没有那台琴

时间:2017-01-24 作者:未详 点击:
  1
  
  1999年,母亲所在的西湖电子琴厂倒闭。
  
  她再也不用在每天天还未亮的清晨骑车穿越大半个城市去上班。最后一笔工资随着工资条发到手上,工厂的卷闸门徐徐关闭,班车上的“西湖”两个字像牛皮癣一样被粗暴地掀掉,那条流水线带走她三年的青春,留给她一台老旧的电子琴,成为我家不足10平方米的客厅里多余的摆设,单薄的声音如同一个噩梦硬生生轧过我的童年。
  
  我后来时常想,如果母亲去的是电视机厂、玩具厂,或者服装厂,是不是我的童年就会多一点快乐呢?至少应该拥有斑斓的雪花屏,成堆成堆的芭比娃娃或者公主裙,而不是雪花般成堆的琴谱。如果没有那台琴,或许我的人生也会完全不一样。
  
  那年我刚读小学,每个周日晚上要去少年宫练琴,几百次放慢脚步走在那条长长的小径上,希望可以就这么一直走到下课。
  
  这是一门无法滥竽充数的艺术。琴弹得最好的女生上课也都是由父母陪伴,赞扬声于她而言不过是快乐被冲淡后的沉默,这种司空见惯的强迫,在我记忆中毫发毕现。老师坐在我身旁,总是皱着眉听我弹完死记硬背的曲子,指着她对我说:“她闭着眼睛都不会是你这样的水平。”哄笑声中我感觉到肾上腺素在飙升,脆弱的自尊心碎了一地。
  
  他们乐感极佳,听一遍曲子便能在指尖流淌出悦耳的琴声,在还未学会汉字之前便已熟悉如何跟五线谱打交道。我学了很久,依然看不懂五根黑色线条上蝌蚪般浮动的音符,沉默如谜的排列组合让我的神经隐隐作痛。母亲只好对着谱子弹曲子,弹会了再教我弹,把我推到教课的老师面前,以一种近乎作弊的方式,让我像是自己琢磨出来一样弹给老师听。
  
  我和住在楼上学声乐的伊雯一样,对音乐产生了一种源自本能的抵抗,痛恨它打劫了我们过多的时间。我们疯狂吃辣,大声吼叫,把手指骨节掰得咔嚓作响,试图摧毁我们与音乐最后的一丝关联。伊雯常常为了不去上课把自己弄得鼻青脸肿,最严重的一次,头撞在玻璃上鲜血直流,父母吓得一路哆嗦着把她送去医院。
  
  “为什么我必须做不喜欢的事情,你别以为我不敢像伊雯那样……”我感到枯燥、乏闷,我是在浪费时间。我想像那些放课后冲回家看《花仙子》的女孩一样,正正经经享受我应有的自由与快乐。我妈听我说完后,抽出衣架狠狠敲在我背上,把我的呜咽封锁在阳台外面,只丢下一句“不练完不许吃饭”。
  
  她不在的某个日子,我看着那台带给我诸多痛苦的琴,心里突然涌起一股怒意,狠狠把它摔在地上,拗断它的支架,用剪刀剪碎变压适配器,下定决心要和它一刀两断。
  
  我忘不了母亲惊愕的眼神,以及恢复镇定之后劈头盖脸的巴掌,在我背上留下一道道淡红色的掌印。后来她去旧货市场淘了很久,终于给我找齐当时已经停产的所有配件。她目光锐利,口气生硬,脸色难看,“你得挨过去,希望这是你最后一次对自己不负责。”
  
  2
  
  当我拿到那张电子琴十级证书时,我以为母亲对我的桎梏结束了,内心破土而出的是一种解脱感。
  
  我升入一所寄宿制的高中,学琴而导致的文化课短板像黑洞一样很难填满,当我捧着不及格的卷子哭着找母亲签名时,她拒绝了。班主任在全班点名批评我是无法上交签名的差生。我回到家摔碎了花瓶冲她发脾气,埋怨她让我出糗,母亲平淡地回应:“你不想丢脸的话,就好好努力。再考这么差,不如退学吧。”
  
  那时MP3刚刚开始普及,在空荡荡的卧室把耳机里的声音放到最响,手边堆满厚厚的习题册,不听流行歌曲,倒是以前反复练弹的曲子让我心安,《胡桃夹子》轻快悠扬,《拉库卡拉查》柔美抒情,《匈牙利舞曲》激昂热烈,旋律像完美的情人,激发着我的灵感。
  
  母亲发现时总是粗暴地扯掉耳机,“不许在做作业的时候听这些!考试时会给你放音乐吗?”她勒令我将里面的音乐删光,替换成美国之音,让我在校车上听,在晨跑的时候听,在睡觉前听。这种见缝插针的方式像一层保鲜膜把我勒得难以呼吸。我的成绩慢慢回温,却越来越抗拒回家,总是坐在公园长凳上直到入夜后空气转凉,闻着潮湿的泥土气味慢悠悠地踱步回家,避免与她在同一个空间里单独相处,把晚归的原因解释为留在学校艺术团练琴。
  
  她偷看我的手机试图找到我晚归的原因,我质问她为何热衷于偷窥隐私,是不是愿意也共享一下她不曾离身的笔记本。母亲看了我一眼,那目光中含有太多失望的情绪。她终于败下阵来,叹了口气把本子交到我手里。这本破旧的笔记本她用了很久,纸张松散,字迹潦草,沾着柴米油盐的生活气息,随便一翻全是关于家庭开支和我成绩变化的记录。她坚强而敏感,一定看穿了我编织的拙劣谎言。我学会独自消解心事和秘密,她也从不跟我分享飞涨的物价和生活的艰辛。
  
  其实我知道母亲偷偷找过很多工作都碰壁了。那段时间家里订的报纸,边边角角的招聘信息都被她做上记号。她瞒着我报名去当学校宿管,在报名表上一笔一画写下自己的姓名,年龄,籍贯,当然最终还是落选了。
  
  40岁仍旧经历生活的潦倒是件残酷的事情,相比之下年轻时所受的苦难都太过轻盈。所以她希望我能尽早成为经得住打磨的人,拥有不会流血的心,获得不失控的人生,不用像个打了败仗的将军,无条件接受无法抗拒的不平等条约。
  
  3
  
  当我终于考上我心仪的大学和专业时,我才忽然发现当初怨恨的其实是自己的无能和懦弱,恨自己永远无法企及母亲的标准。
  
  我没有想到弹琴居然会成为我撕不掉的一个标签,在陌生环境中的自我介绍过后,总能成为别人印象深刻的那一个。也是因为这门技艺,大学时可以去咖啡馆兼职弹琴赚生活费,给学校微电影配乐获得额外的学分。
  
  大四去外地实习,我和学姐在一家设计公司跟着导师做项目。我们学会了抽烟,每一个跟甲方纠缠的夜晚我们都能抽完一盒万宝路,淡淡的薄荷味混杂烟味在漆黑的天台上明明灭灭,如同一只只迷失在深海的浮标,烟蒂把垃圾桶上那个小小的烟缸塞得像个刺猬似的,焦虑和迷惑的负面情绪蚕食着每个人的意志。
  
  生活泥沙俱下,像一个无底洞,零零散散支配着我们的热情和体力。实习工资扣除房租后所剩无几,我却格外珍惜这短暂的自由。母亲在我的生命里徐徐退场,安分守己地做一个旁观者,她不再过问我生活的细节。偶尔打电话过来,只进行简单的交流,最近过得好吗?什么时候回家?
  
  实习生陆陆续续离职,但那是我活得最饱满的一段时间。白天用来跟业务方斡旋细节,晚上就开始对着设计的图纸一遍一遍修改、描摹。看着窗外的城市夜幕降临,恍惚之中我想起年幼时反复练琴的场景,练到不能弹错一个音符,练到整首曲子的情感和力量保持一致,练到每一个拍子不早一分,也不晚一分。原来在这些漫长的时光之中,它们早已潜移默化成了我性格的一部分,让我对任何苛刻的要求安之若素。
  
  “我觉得喘不过气。”学姐在几个月后因为不堪业务方的压力,抄袭设计而被开除。公司墙壁上的摄像头,24小时对准我们的办公桌,每个人的电脑里都被安装上监控软件,时刻关注着每个人的一举一动。这家公司以前的设计方案被泄露过,不得不用这样的手段来防范。
  
  在酒杯里漂浮的泡沫上,形形色色的业务方偶尔开一些低俗的玩笑,饶有兴致地等待我们巧妙化解这种种危机。导师则把我们当成免费的劳动力,开会时蛊惑我们为了梦想,为了免费的丰盛夜宵,为了报销打车费,欢乐地加班吧。
  
  而这些毫无尊严的时刻,我早就在阴郁的少女时代就有所体会,它们在我身上形成一种抗体,让我拥有充分自我治愈的能力。
  
  学姐后来被查出患上轻微的抑郁症,需要定期去找心理医生复诊,她离开的那天我送她去车站,她对我说:“你是我见过的最独立的女孩,真的很羡慕你,有这样一个妈妈。”她在温和甜美的家庭氛围里长大,父母未曾对她大声说过一句话,生活的考验来得有些迟钝。
  
  我终于理解,母亲带我预习了成人世界里的潜规则,那些年我一直在尝试把做不好的事情干漂亮。我们中的大多数人没有天赋异禀,没有显赫家世。世界是个巨型斗兽场,在把选择权握到自己手里之前,至少可以做好最坏的打算,以失败者的眼光来解读每一个成功的侥幸,并且永不停歇地战斗下去。
  
  实习期结束,晚点的火车在晃晃荡荡摇摆了几个小时之后,终于穿梭过呼啸的风雪抵达我心心念念的家人身边。
  
  4
  
  《爆裂鼓手》里有一幕打动了很多人:因为过度严厉被开除的教练,落魄地坐在逼仄的酒吧里对学员坦白:“我不是去那儿指挥的,我是去逼他们突破自己的极限,我认为那是绝对不可或缺的。”这个被揭露的谜底让我瞬间红了眼眶。
  
  时间显山露水,那一刻我终于承认,生命里很多考验都是为我们这些庸人量身定制的,迟早会有一瞬,我们会摆脱那些必经的错落疼痛,在现实的尘土飞扬之中,感受到自己内心深处温煦的音乐,与这座城市轻轻共振,宛如流星划过寒夜,如此明亮。
推荐内容
  1. 老大的委屈
  2. 要命的嫉妒
  3. 别把自己太当回事
  4. 中间地带等3则
  5. 水壶
  6. 只讲立场不讲是非
  7. 为了我们共同的未来
  8. 每天都有选择命运的机会
  9. 爸爸,我们还能做什么
  10. 静默而奔放
热点内容
  1. 不用等
  2. 如果没有那台琴
  3. 双面胶
  4. 你活得光鲜亮丽,父母却在低声下气
  5. 每个人都很重要
  6. 努力不够,是因为痛不够
  7. 一个男生写给前女友的忠告
  8. 终生受益的三句话
  9. 要么忍,要么狠,要么滚
  10. 今天不起眼的努力,成就明天的了不起
salon365