1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: salon365 > 读者文摘 > 人生 > 岁月面前无壮士,人间是叹为观止的难

岁月面前无壮士,人间是叹为观止的难

时间:2017-04-07 作者:未详 点击:
  A
  
  我第一次经历死亡是在18岁的时候,不是我亲身感受,而是它发生在我身边,近得只有一张老藤椅的距离。
  
  那是一个阳光热烈的午后,窗外冷风彻骨,屋内却非常温暖,人浸泡在阳光里,好像浸在一汪热水里,舒服极了。我陪爷爷在阳台上晒太阳,给他读积攒了一个星期的报纸。棉花被里的爷爷身体缩得小小的,脸上很多平静的皱纹。小土狗趴在我们脚边,非常温顺。煤炉上炖着排骨萝卜,升起袅袅白烟。奶奶在厨房里给我们做桂花圆子汤。我觉得那一刻,很好很好;那一刻内心的温柔平静,余生没有复现。
  
  奶奶端着的青花瓷碗砸在地砖上,很尖利的一声响。我觉得很美妙的那一刻就倏忽过去了。像感应到什么一样,我扭头看爷爷,静得像一块泥塑。我伸手去探他的鼻息,早就没有了。可是身体还被阳光浸泡得很暖和、很蓬松,我握着爷爷粗糙干硬的手,眼泪一滴滴落下来。
  
  奶奶比我想象中平静得多,她只是红着眼眶握着爷爷的手在他身边坐了一会儿,帮他理了理毛线帽和围巾,像话家常一样对他抱怨道:“老头子,你就等不及了。喝碗桂花圆子汤,再喝碗萝卜汤,热乎乎地上路多好。你要走了也不说一声。你真是一辈子没有良心哦。”小土狗在地上呜咽了一声,大概也是感受到了什么。
  
  爷爷的后事办完,奶奶懒了很多,不爱出门也不爱厨房了,整天坐在爷爷从前晒太阳的地方,发着呆。这样晒了一整个冬天的太阳,一直到来年的春天,才回转过来,把手在围裙上擦了两把,进厨房给我们做好吃的。
  
  我想奶奶是在心里熬过来了,她比我们多活了几十年,虽然没什么文化,但世情是本最丰富的书,她一定都明白了。我们生命中的大部分人和事,都不会有真正的告别仪式,而是说没有,就没有了。
  
  有一天,奶奶说:“世道残酷着哩,有啥法子呢?只能坚强啊,咬咬牙就过去了。”
  
  B
  
  奶奶这话是在参加一个老姐妹80岁的寿席后回来说的。那个阿婆年轻的时候插队到贵州的山区里,一直没有得到回来的机会,慢慢就死了心,在那里安了家,把异乡当成故乡。阿婆每年只有在过年的时候才能匆匆忙忙赶回去看看娘家人,吃顿团圆饭。我还记得小的时候,陪奶奶去镇上唯一的公交车站台送阿婆。中国人大概都是不擅长拥抱的,这对感情深厚的老姐妹只是你的手捏着我的手,身影都是瘦小而单薄。她们穿着陈旧而整洁的衣服,阳光迷蒙,风吹乱了她们的白发,奶奶帮阿婆理了理,8路公交车尘土飞扬地驶来了,奶奶推着她上车,说:“大妹子,上车吧。照顾好自己啊。”
  
  这一别就是十几年,老之将至。奶奶说起寿宴上的场景,流露出很凄凉的况味。那老姐妹和她的母亲都健在,只是脑子都不大清楚了。各自穿着一身簇新的衣服,恍恍惚惚地坐在那里,周围热热闹闹的,可是好像完全不关她们的事,她们专注地进入了一个老人的世界,像那些我们小时候弄丢的铅笔、橡皮、日记本等,它们在岁月里待着的一个黑咕隆咚的地方。
  
  奶奶的老姐妹发着她的呆,偶尔哧哧地笑,子孙们把她们母女俩搀到一起,历经沧桑的两人却是幽幽地对看了一眼,又无动于衷地把浑浊的眼珠子转向了别处。她们就这么互不认识了,没有一次告别,没有机会再说一句:“妈,你好好看看我,趁你还记得我的时候再看看我。”
  
  奶奶回家以后,一个人孤零零地坐在阳台,我忽然觉得奶奶的身影比从前更加凄凉,她们那个时代的人一个个都走了,就剩下她一个人孤零零地在这个世界上。
  
  奶奶如果读过书,会知道有一个诗人叫苏东坡,他写过几句词是这样的:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。”
  
  奶奶不识字,无法美化她的苦难,她说这都是命。
  
  C
  
  时间像火车一样轰隆隆地往前走,并不会因为那是一个衰老的老人而将它的步伐变缓。奶奶在这白花花流走的时间里以她的速度一点点衰老着。不知道你有没有注意,人在老到一定岁数时会暂停衰老,五十岁和六十岁没有多大区别,却又突然在七十多岁的时候山倒般轰隆隆地老了。
  
  我的奶奶也糊涂了。也许是一天天慢慢糊涂的,可由于我们的疏忽,察觉到的时候她已经认不出大多数人。
  
  每一天早晨,她的儿子经过,她问有没有吃过早饭,没有的话可以在她那儿吃一碗泡饭。
  
  周末的时候,我会去看她,坐在她小小的屋子里,三点钟的阳光照进来,把我们两人都晒得身上暖融融的。角落里的煤炉上炖着一只砂锅,袅袅地冒着白烟,有轻微的水翻滚的声音。我陪她一页页翻着手里的相册,照片多是全家福或者是她从前和爷爷的合影。她像是认真地看着,可是照片背后的故事,她大多不记得了。
  
  我起身去砂锅里加一些水,回来的时候见到她抽出了一张自己的独照。那是她在我们搬新家时照的,她双手捏在身前,姿势扭捏,在她梦寐以求的新房子面前,羞涩地笑了。
  
  奶奶拿着那张照片,对我说:“这张放大了好看。你帮我好好收着,以后用得着。”
  
  我看着阳光灿烂里的老人,手握着一张自己选好的遗像,而我对她的一切又是愧疚又是无能为力,只能背过身去。
  
  D
  
  又过了一年,奶奶彻底糊涂了,走丢了两次,我们照顾不了她,只好把她送去有护士照顾的养老院。奶奶离家的那一天大雪初晴,空气中有腊梅的香味,马路上的积雪静悄悄地融化,天地万物透露着春天的气息。奶奶起初有出远门的兴致,然而随着车越开越远,她也沉默下来,最后浑身充满了悲哀。我握了握她的手,没有想到那是最后一次我坐在她身边,还感受得到她身上的体温。
  
  又过了一个月,从养老院传来奶奶半夜去世的消息。那天刚好是春分,她还是没能等到她的春天。
  
  我想人生大概就是这样的吧,你想要一场好好的告别,诉说衷肠,让往事珍重,可惜偏偏没有那样的机会,总是猝不及防,总是时过境迁,好像一本书,中间被撕了好多页,一翻过这一章,结局就老早在那里候着了。
  
  那些我们错过的告别,成为我们绵延一生的失落、哀痛。老人们说这就是人生啊,岁月面前没有人是壮士。
推荐内容
  1. 人生拾荒者
  2. 下棋
  3. 跨栏的故事两则
  4. 嫉妒,是一个人发自心底的认可
  5. 两位父亲的故事
  6. 两句话征服荷兰老头
  7. 宽以待人,也要宽以待己
  8. 现在所拥有的一切,我没有资格挥霍
  9. 犹太区的爱
  10. 同学聚会,缺席的是无处安放的青春
热点内容
  1. 一碗方便面
  2. 不想辜负别人,就先不辜负自己
  3. 隋文帝的巴纳姆效应
  4. 你活得光鲜亮丽,父母却在低声下气
  5. 每个人都很重要
  6. 努力不够,是因为痛不够
  7. 不与人比,不与己比
  8. 一个男生写给前女友的忠告
  9. 要么忍,要么狠,要么滚
  10. 今天不起眼的努力,成就明天的了不起
salon365