1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: salon365 > 读者文摘 > 人生 > 面对人,我们都还幼稚

面对人,我们都还幼稚

时间:2017-04-22 作者:未详 点击:
  小学三年级的时候,班主任交给我一项任务,让我每天早上去教室生炉子。
  
  这不是一项被委以重任的工作,而是一份惩罚。年代久远,我已经无法回忆起到底是因为上课时做小动作,还是因为某一次打架。有一次语文老师在课堂上说我长得像猴子,我不依不饶一直跟她对骂:“你才像猴子呢!”从课堂跟到教研室,从教研室跟到她家。那是20世纪80年代初,我们这些小孩子也继承了社会上的造反精神。或许因为一记事起我们就在社会上跑,父母把我们散养在大街上,我们的胆量和自尊心都超强。
  
  每年11月,山西进入漫长的冬季。晨读早上六点开始,我每天早上五点半前要到学校,在同学们到来之前生好火。教室的前部、后部分别有两个大铁炉。我要去找柴,取煤,揉一团报纸燃起火。考验我的并不是生火技术,对在山西长大的孩子来说,这是从小必须练就的基本技能。
  
  让我畏惧的是冬天清晨五点多的黑暗,还有县城的寂静。从我家辘轳把街出来,要穿过漫长的三隍庙街,经过黑漆漆的天主堂,才能到达零星有几盏路灯的县城主街。
  
  到底是孩子,还是有怕的东西。
  
  每天早上,起床穿好衣服站在院子里准备出门的时候,我脑子里闪过的都是各种鬼怪故事。我攥紧拳头,迈步进入黑暗,视觉和听觉处在高度紧张之中:我做好了随时邂逅无头女鬼的打算,也有突然要和吊死鬼搏斗的心理预案。
  
  走到县城主街才会稍微放松一下,我开始对县城清晨的秩序着迷:你会看见一男一女在路边等长途汽车,他们要搭开往太原的最早一班车,你知道他们快要结婚了,这一定是去省城买东西;也能看到监狱里的公安队伍,狱警们一大早荷枪实弹在县城的街道上拉练;也能看到下夜班的工人,他们从西门的大坡上骑自行车下来,风驰电掣地回到他们的床铺。
  
  他们与我擦身而过,没有人留意他们的出现帮助了一个恐惧的孩子。我注视着他们,站在太阳升起之前的马路边,站在我的城池里,他们成为我的世界,我的主人公。
  
  我上的实验小学过去是狄公庙。狄青是山西汾阳人,所以县城会有这样一座老庙。高年级同学常绘声绘色地给我们讲,有人有一天早上在体育器材室看到了三个穿白衣的鬼在半空中飘动。也有人会给我们讲,有人一天晚上在教工灶上,看到了穿着古代衣服的一家人。
  
  当我推开学校厚厚的大门(也就是厚厚的庙门)进入校园的时候,又恢复到了紧张的状态。学校里一片黑暗,我找钥匙打开教室的门,然后点着蜡烛。当蜡烛的灯光燃起的时候,我迅速用目光搜索教室的每个角落,发现安全无恙才慢慢放下心来。
  
  我去煤堆取煤,回到教室开始生火。当两个炉膛里跳跃起红色的火焰时,我要把所有的窗户打开,拿一个作业本把弥漫在教室里的烟扇出去。离同学们到来还有一段时间,我会拿起粉笔,在教室后面的黑板上漫无目的地画些图案。这块黑板记录了我的心情。
  
  我会在第一个同学到来之时把这些图案从黑板上擦掉。
  
  但,那一片深邃的黑暗,连同冬天刺骨的寒冷;屋檐下的冰凌,连同手上裂开的口子;天边出现的第一抹亮光,连同嘴角突然尝到的一丝咸味——才发现自己已经流下眼泪,这些没有人可以从我的心头抹去。
  
  上初中的时候,班里出黑板报的工作正式落在了我的头上。从设计版式、报头到编辑内容,都是我一个人包办。找报纸杂志抄写一篇散文、一首诗,再写一些时事新闻,内容很容易填满整个黑板。但用今天的话讲,叫流量很差——同学们不太在意我写的这些东西。班主任跟我谈话,让我出一些能够吸引同学的内容。
  
  想来想去,我准备增加智力测验的内容,有谜面就有谜底,这样增加与读者的互动,不愁他们不看黑板报。
  
  20世纪80年代非常流行智力测验,人才匮乏的国度急需寻找一些天才。记得上小学时有一天上课,突然从外面进来一群成年人。我的心跳了一下,以为又是来打预防针的。我从小怕打针,一看这个阵仗肌肉就已经紧张起来。但进来的人是县教育局和体委的,他们来寻找神童。
  
  办法是在纸上写一个字放进信封,让我们每个同学用耳朵听,然后猜里边写的是什么字。据说在外省,发现了好多可以用耳测字的灵异少年。但测试下来,我们整个班都没有这样的人才。不过这突如其来的造访让我们45分钟的课程缩短了很多,在枯燥的课堂上,这像是一个节目。
  
  出谜语和智力测验题,一直是我在黑板报这一旧媒体时代最常使用的互动手段。到了高中,因为我们中学是省重点,所以国家给每个学生每个月一块钱的班费。班主任说,不如每天在黑板上出一个谜语,让同学们猜一猜,这样可以拿班费给猜出来的同学买奖品。
  
  有一天又出黑板报,我发现自己毫无准备,忘了找一个现成的谜语。那时有一首叫《阿里巴巴》的歌风靡全国已经很多年了,我突然想到一个恶作剧,出了一个根本没有谜底的谜语叫“阿里巴巴吃苹果”。
  
  写完想了想,又写下:打一成语。
  
  同学们围拢在黑板前,皱着眉头互相探讨着“阿里巴巴吃苹果”到底是什么意思。要好的同学把我拉到墙角,让我透露谜底是什么。我笑而不答,也无从讲起。
  
  这道谜语成为一个悬案,伴随了同学们的高中生活。
  
  大四那年,我买了第一部手机,是摩托罗拉的。随后,手机那样深刻地介入到我们的生活中,我们都未曾预料。随着苹果手机的普及,我的很多同学也成为“苹果教”的信徒,在聚会的时候会谈起“苹果”,谈起乔布斯。
  
  前几年同学聚会,有人突然想起了我出过的谜语。他说:阿里巴巴吃苹果,你难道觉得马云的阿里巴巴动了吃掉苹果公司的心?原来你一早就预见到了。他们又开始追问我谜底究竟是什么,我还是笑而不语。
  
  大家其实早已知道这只是个恶作剧,但荒诞的是,时代会为这个不值一提的玩笑,提供一个严肃的答案。
  
  我还是会想起小时候的恐惧,虽然现在每一部手机上都已经有了强光手电。初中的时候和父亲提起小学时的经历,父亲问我:“你是怕人还是怕鬼?”我说:“我打过很多架,见过很多坏人,所以我不怕人,怕鬼。”父亲笑笑,第二天给我买了一套《聊斋志异》。看完后,我不怕鬼了。
  
  我没见过鬼,坏人这些年倒是“日新月异”了。这当然超出了一个孩子的见识。面对人,我们都还幼稚。
推荐内容
  1. 放弃之杂谈
  2. 有选择才精彩
  3. 善解人意的魅力
  4. 与渐冻症争夺父亲
  5. 职场没有快捷键
  6. 小事里的人生
  7. 对与错
  8. 人生,有时需要一些“自费”
  9. 给脚穿上五彩的蝶衣
  10. 办公室是座疯人院
热点内容
  1. 迟到的信
  2. 面对人,我们都还幼稚
  3. 你愿意做哪种女性
  4. 你活得光鲜亮丽,父母却在低声下气
  5. 每个人都很重要
  6. 努力不够,是因为痛不够
  7. 不与人比,不与己比
  8. 一个男生写给前女友的忠告
  9. 要么忍,要么狠,要么滚
  10. 贫穷不可怕,贫穷的思维才可怕
salon365