1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: salon365 > 读者文摘 > 人生 > 那些偷书的岁月

那些偷书的岁月

时间:2019-07-08 作者:未详 点击:
  一
  
  二十年前的农村没有幼儿园,当孩子们长到六岁的时候,家长就给他们脖子上套一个布袋,朝屁股上狠狠踢一脚:“狗东西,给老子乖乖念书去!”说是念书,可许多人手里是没有书的。小时候穷,不止我家,所有人家都穷成了一个样。
  
  我和弟弟相差三岁,我上三年级那年,弟弟也到了上学年龄。虽是陈年往事,记忆却清晰,学费一学年93块钱,为了留足够的时间供家长们到处凑学费,那时报名都分两天进行。家长们东凑西借,骂爹喊娘:“学生就是来讨债的。”我父亲那年在西安打工,摔断了两条肋骨,拖欠的工钱也一直讨要不得,开学在即,我们兄弟俩的学费还迟迟没有着落。
  
  人生有时很可恶,成全一件事情总是那么难。那一年9月,我生平第一次有了一个新书包,那是母亲用她在窑厂帮灶的工钱给我们兄弟俩买的。我小心翼翼地将铅笔盒、橡皮、自己用旧画历裁的本子一样样摆在新书包里,然而,我却未能背着它如期坐进教室。那时候的雨似乎也比现在多,秋雨淅淅沥沥连下了好多天,浇得人越发愁苦。每天听着学校传来的铃声、读书声,我心里越来越着急,甚至学着祖母,往地藏王菩萨的香炉里插了三炷香,把一片写有字的纸片埋进香灰,纸上只有一行字,铅笔写的——“老天保佑,我想念书”。
  
  当一个九岁的孩子将希望寄托给神灵时,那是一种绝境求生般的渴望。最终,我比别人迟了一个星期坐进了教室。弟弟也许没有想到,在上学这件事上,他比别人晚了整整一个礼拜。
  
  二
  
  三年级这个点很重要!
  
  一来,我的班主任再也不是本家那位长满雀斑、脾气暴烈的老女人;二来,我可以用钢笔或者圆珠笔写字了;还有最重要的一点,我们32开的写字本从此将由16开的作文本代替,这意味着,我可以在纸上真正爬格子了。再回首,不难觉察,这是个并不太理想的开端,我们那位语文老师显然有些操之过急,日记、周记之外,还有每周一次的课堂作文,孩子们都有点讨厌她,一周写这么多字,要费多少作业本。但我却很感激这位老师,因为她逼着我背了好多课文。
  
  孩子们没有课外读物,只有课本,《卢沟桥的狮子》《从百草园到三味书屋》《挑山工》……她规定学一篇我们就要背一篇,背不过就抄,中午不许回家吃饭,家长送饭来学校,她扣下来,脸黑成一片。她手里有好些本参考书,用了好多年,孩子们买不起这些书,她吩咐学习委员给大家在黑板上抄,每个题、每个句子、每篇阅读,老老实实抄下来,默记到心里。许多年后,我恍然觉悟,这种“背书”的经历是多么宝贵。“宝贵”的意思是,在抄书中,我用一种最为诚恳而直接的方式,找到了中国文字隐隐跳动的脉搏。
  
  王朔在《动物凶猛》中曾感慨:“我得感激我们所处的那个年代,学生获得了空前的解放,不必学那些以后注定要忘记的知识。”我也感激自己所处的那个环境,因为物质及精神资源的匮乏,我们得以更加诚恳、深刻地感知那些有限的知识。
  
  三
  
  倘若每天全身心重复一件事,似乎很难不被它倾倒,那时候抄书就使我迷恋上了“文字”。我尽己所能找课外读物,其实能找到的只有表哥表姐的旧课本。大概在五年级时,我已将中学语文教材尽数阅读,只不过等我升到初中,又换了一套新教材。我一直坚持认为,人教版的语文教材有弱智化、娱乐化的倾向,至少在选择文章这方面是这样。
  
  当时我沉迷于鲁迅的文章而不能自拔,一个不谙世事的小孩,沉迷于鲁迅的文字,似乎有点少年老成的味道,但我是真的打心眼里喜欢。据说母亲年轻时读过几本书,有一次在玉米地拔草,我们突然在文学上产生了交集。一个乡下孩子,一个乡下母亲,在深秋的田野,一身臭汗,居然讨论起来高贵的文学!我忽然感慨:“鲁迅的文章读起来和别人不一样!”母亲欣喜,问我:“不一样在哪儿?”我努力想找出一个恰当的词,可怎么也想不出来,心里一着急:“狗日的,写的就是好!”话音刚落,母亲一巴掌把我扇进了草丛。
  
  那一年,我九岁,人生最大的梦想,买一本鲁迅的书,可我也知道,仅仅只能想。
  
  四
  
  想来真是滑稽,我那时如此着迷鲁迅,可后来让我真正陷入文学之境而无法自拔的,却不是鲁迅,而是王鼎钧。
  
  记忆中,那时家里除了一本老皇历,再找不出其他书籍。直到有一天,父亲带回来一本《读者》。我放学回家,一眼就看见那本残损的杂志横卧在炕上,欣喜之余,便把它据为己有。在那本杂志上,我与王鼎钧生平第一次相遇,不禁感叹,世界上竟然还有比鲁迅的文字更美的文字。那篇让我着迷的文章叫《红头绳儿》,如今依然躺在我的手机里,跟着我穿过一个又一个城市,邂逅人生无限的可能。那本杂志是父亲在路边捡来的,中间缺了好几页,我问父亲:“缺的那几页哪儿去了?”
  
  “擦屁股了!”父亲说。
  
  我略感遗憾,一个少女的爱情故事,就这样被父亲撕裂了。
  
  我自然无法获知关于王鼎钧的其他信息,也无法邂逅更多的文字。当我将课本都读完之后,只能在报纸中寻觅那些藏在边边角角的小文章。学校里似乎有一个书架,但在我读书的六年中,未曾见它被开启过。县城也有几家书店,但那时偷书盛行,我们这些孩子走进书店,就是店主眼里的“偷书嫌疑人”。我少年时偷过四次书,前两次所偷之书,全为练习册,而后来两次偷书,却使我终生难以忘怀。
  
  确切来讲,第三次是父亲偷书,我是帮凶。第四次偷书,于我而言,却有一种“打开新世界大门”之感。
  
  五
  
  十一岁这年乡里发生了一件“大事”,外祖父村子的小学被撤销了,教学器械装满了两拖拉机不知拉到了什么地方。只留下几架书,被贴上封条,暂时由村委会保管。这批书是“文革”时收缴上来的“毒草”,后来“文革”结束,校长依旧坚持不给学生看。校长是个老共产党员,在老山前线挨过枪子儿,是个彻彻底底的文盲。
  
  学校撤了,老师走了,学生散了,荒凉的校园,老校长一个人也待不下去了。于是,我们撕开封条,破门而入,把落满灰尘的“毒草”装进麻袋,跳墙遁逃。孩子们偷书的目的很纯粹,把这些书当废纸卖。为了避人耳目,我们把偷来的书埋在麦地里,一来避避风头,二来让书本受潮,增加重量,在秤上占几分钱便宜。第二天早晨,我们挖出来麻袋,把書倒进草丛的那一刻,我傻眼了——世上还有如此厚重精美的书籍。
  
  我第一次遇见硬纸板包装的书,第一次遇见线装书,第一次遇见外国书(俄文)。这些书的扉页都统一盖上了大队的红印章,就在那个普通的再不能普通的早晨,我们藏在遍布露水的草丛里,把这些“毒草”撕成碎纸片,塞进麻袋,踩几脚,抬进县城废品收购站。
  
  在那个夕阳斜照的黄昏,我站在一片废品堆中,忽然意识到,自己应该去读点“大书”。而当我把偷书所得的“零钱”花完以后,我也小学毕业了。
  
  人生,从此变得紧张起来。
推荐内容
  1. 男生不是用眼睛去欣赏的
  2. 人际三国论
  3. 愿生命从容
  4. 离别
  5. 铭刻一生的印痕
  6. 因为将就,我渴望的人生推迟了5个年头
  7. 如果你真的热爱那份工作
  8. 你也许无法赢得一场战斗,但你仍能赢得整
  9. 真理诞生于一百个问号之后
  10. 愿望与梦想
热点内容
  1. 也说人文的含义
  2. 当别人做对一件事时
  3. 接纳自己的孤独,你才能遇见真正的自己
  4. 深刻的道理,百搭的哲理
  5. 姑娘,生活中没那么多女士优先
  6. 下班后的生活,决定了你的一生
  7. 总有一天,你得学会悲伤
  8. 想到就去做
  9. 像科比一样燃烧
  10. 我离死亡最近的一次
salon365