1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: salon365 > 读者文摘 > 人生 > 断香

断香

时间:2019-10-03 作者:未详 点击:
  幾乎所有的中国节日都很直接地挑战着我们的感官,如随处可见颜色缤纷的卡片、璀璨的烟花与高高挂起的灯笼;贴在耳边响起的热闹团圆的祝福声和喜气洋洋的鞭炮声;至于用尽心思烹调的年菜、美食,更以百味愉悦着我们的味蕾与嗅觉。似乎只有中秋,要特别安静下来,用沉淀的心去细细体会,才听得到隐在树间的声音,看得见染在水里的颜色,嗅得出藏在风中的味道。至于明月洒下的清辉,更要慢慢品味,如人饮水,冷暖自知。
  
  以前我曾寄居北国异地,四季分明,每至中秋,听阵阵秋风催叶落,看群群大雁往南飞。夜晚,在一轮明月下,萦绕在我内心的总是浮云游子思念黄昏故乡时的惆怅。
  
  虽然如此,在这些传统节日中,我还是最喜欢中秋,因为这是母亲最喜爱的节日。
  
  母亲乐于阅读、写作远超过做家务,所有以食为主的节日都带给母亲沉重的压力,每逢节前,她就眉头深锁、满脸烦气。虽然我们家人口少,在台湾,尤其是南部,也没什么亲戚,但在20世纪五六十年代,那样一个传统时代,她还是得适当地扮演好家庭主妇的角色,被迫丢下书本,用写字的手,跟邻居妈妈们学灌香肠、腌腊肉、包粽子。早期的眷村,晒香肠的竹竿都晾在墙头上,谁家灌了多少香肠,腌了多少腊肉,凡经过的人都看得一清二楚。爱面子的母亲,总是勉为其难地应付,也会要我和哥哥帮忙用白线把香肠一节一节地分隔打结,再用细针戳洞,放掉肠衣内的空气。
  
  只有中秋节,母亲不用特别张罗饭菜,可以像做平日的晚餐一样草草打发。至于文旦、月饼,都由父亲采买,经济不宽裕,也不用多讲究,一碟枣泥、五仁、豆沙不同口味的月饼,配上乌梅酒与明月,就能拼凑出颇有诗意的中秋了。
  
  当我们全家由东港大鹏湾眷村搬到冈山镇那红瓦灰墙、独门独院的公家宿舍时,我第一次住进有独立客厅、餐厅、卧室的房子,似乎一切将随着社会繁荣而进步,好不欢喜。唯独母亲生病的心,并未因经济改善而有起色。但中秋节那晚,她的心情铁定是好的。
  
  我和哥哥、弟弟,三人抬桥牌桌到客厅外的水泥平台上,就着灯光与苍穹中的一片银月,欢喜地下棋,我们开心,是因为今晚母亲难得展现欢颜。弟弟年纪小,棋力浅,在旁观棋不语,父亲则笑吟吟地忙着下“指导棋”。平日餐饭后立刻上床休息的母亲,坐在摆着月饼、文旦的院落一角,仰望明月,默默地喝着乌梅酒。清辉遍照,玉作天地,月光孤影,有如烟似梦般的朦胧。
  
  没多久,情绪不稳的母亲开始找碴儿:“你们不赏月、吟咏,紧盯着方格子厮杀,简直大煞风景。”
  
  接着,她习惯性地抱怨起父亲来:“你这个念中文系的,没有一点儿文学气息,哪像个念中文的。”
  
  听到这里,我紧张得放弃刚要过河的卒子,把棋盘让给小弟,站起身来。十几年共同生活的经验,我已如训练有素的猎犬,在母亲说话的口吻中,立刻嗅出她挑衅的火药味。我赶紧坐到母亲身旁,陪她聊天,深恐她自觉被孤立,或生气为何我们总是对她眼中一无是处的父亲太好。爱钻牛角尖的她,发起脾气来不可收拾,定会搅乱今夜全家少有的一池和乐。
  
  但奇怪的是,常被母亲找碴儿的父亲,却永远慢半拍,不知警觉,还紧盯着棋盘不放。到底是他不开窍、不肯学习,还是他大智若愚,以不变来对抗母亲的焦躁与变化多端?在和母亲的婚姻关系中,他永远是输家,自投罗网的输家,就如他下棋,永远输在相同的布局、相同的路数上。不管母亲怎么变着花样测试,他永远先飞象、跳马,才走车,不知变通,最后他这老将总是落入陷阱,输在母亲的“双响炮”或“回马枪”上。
  
  夜深,凉露侵台阶,母亲没有和我谈诗,却聊起了花,可聊的并不是应景的桂花,而是入秋前,院子里早已花瓣凋尽的栀子花。她说她最爱白色、单瓣、素颜的栀子花,花香袭人,却甜而不腻,久闻不厌;尤其花香从层层绿色叶底随风飘逸而出,余韵似断而不断,如深藏不露的高雅美女,若隐若现,隔着距离,最是诱人。
  
  最后,母亲缓缓道来,她六岁丧母之后,外公在老家养了一大盆栀子花,说外婆人如栀子花般素雅,还说睹花最能思人。外公爱吃枣泥月饼,也最爱过中秋。从谈话中,我感觉出母亲很仰慕外公,但遗憾多年后外公再娶,母亲自觉成了无人疼爱的孩子,成了一生讨爱的人。
  
  从小,我与母亲总有距离,对她有怨,更多的是惧怕,怨她长年卧床,怕她情绪躁郁,家人动辄得咎。我们总是随着她的心情起伏,过着不安的日子,前一刻的温馨祥和,可在毫无预警的情况下转变成流弹四射,让神经纤弱的我逐渐和她疏离。这个难得靠近母亲、听她细述栀子花语的月夜,虽历经岁月流转,却始终深印于脑海,陪伴我走过晦涩青春,留下温暖的回忆。
  
  当我寄居异乡美国时,与亲人山河远隔,初期因无法负荷机票,得隔上好几年才能与家乡的家人见上一面。每到中秋,在密歇根湖边的断鸿声中,我才真正读懂诗词里古人中秋望月的悲凉,也才认真体会母亲远离家乡,隔海望月,怀念外公的郁闷情怀。
  
  幸运的我在海外寄居十六年后终能回到家乡定居,和已迈入老年的母亲共度了十六个中秋。彼时看人们拥向公园,用吃烤肉来庆祝中秋,虽然新鲜,但一时不能随俗。我们依然喜爱在自家一方院落,下着象棋,品着一碟枣泥月饼,浅尝几杯乌梅酒,细细体会中秋之美与静。
  
  母亲去世、父亲失智后,我和丈夫尝试带着月饼、文旦去公园,沾别人的热闹来过中秋。但最后总是坐在公园的木椅上沉淀自己,用心怀想母亲在我身旁的中秋,去思念白色、单瓣、素颜的栀子花随风飘逸而来的那股甜而不腻、已经断了的花香。
推荐内容
  1. 守岛记
  2. 以勤为本
  3. 生命中一个华美的转身
  4. 青春年少,有你便好
  5. 小觑90后的苦头
  6. 1/10呼吸
  7. 孤独没有什么不好
  8. 不好好工作才是最大的自私
  9. 失误有时也美妙
  10. 母亲的手艺与哲学
热点内容
  1. 生命一生一次
  2. 我不教
  3. 失败的产品
  4. 深刻的道理,百搭的哲理
  5. 姑娘,生活中没那么多女士优先
  6. 下班后的生活,决定了你的一生
  7. 总有一天,你得学会悲伤
  8. 像科比一样燃烧
  9. 想到就去做
  10. 我离死亡最近的一次
salon365