1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: salon365 > 读者文摘 > 人生 > 一个人的文字迷宫

一个人的文字迷宫

时间:2019-10-03 作者:未详 点击:
  孤独童年:文字打开我沉默的内心
  
  绝世名画《富春山居图》里描绘的美景,就在我的家乡——浙江富阳。按常理来说,人们对故乡都会有一种思念之情,但我对故乡一度是不思念的,甚至是要抛弃的,这种思想源于我童年一段不幸的经历。
  
  由于家庭成分问题,童年时代的我没有什么朋友,还常常受到冷落。一次,我与同学发生了冲突,父亲知道后不仅没有安慰我,反而把我痛打一顿。当时,我心里十分难受,因为只有我知道,我是为了捍卫父亲的尊严才跟同学打架的。那一次,父亲伤了我的心,像在我的心窝里插了一柄刀。从那以后,我们的父子关系发生了彻底的变化。自从与父亲产生了隔阂,我变得沉默寡言,把自己封闭成一座孤岛。
  
  在我12岁那年,一个远房亲戚来到我家,送给我一个笔记本,从此我有了打开心扉的载体。内心的委屈和痛苦,我通过写日记的方式倾诉。没想到这一写就是20多年,从12岁到33岁,我写了33本日记。写日记让我学会与自己的内心对话,同时也训练了我的写作能力。日积月累,我和文字有了一種天然的亲近感,是文字,打开了我沉默的内心。
  
  少年求学:父亲给了我一个支点
  
  我在小学和初中阶段都属于班里的差生,基本上都在倒数5名之列。眼看初中就要毕业,升学对我来说却是个“死胡同”。因为成绩不好,老师不可能推荐我去读高中。当时我想,我只能把自己的后半生交给土地,交给生产劳动,做一辈子农民了。
  
  1978年春节,父亲把14岁的我带到离村不远的一个地方,那是我们县的第三中学。因为春节放假,学校的大门锁着,他带着我绕着学校围墙走了一圈。接着,他跟我进行了一次带有仪式感的谈话。他说,国家恢复了高考,初中升高中应该不会再像以前那样只靠推荐。他鼓励我要好好读书,这样就有机会凭着自己的努力和实力考上高中,赢得继续上学的机会。父亲说:“家有良田,可能会被水淹;家有宫殿,也可能会被火烧;只有肚子里有文化,水淹不掉,火烧不掉,谁都拿不走!”他的这段话,我至今难忘,一直长在我的心里。我和父亲的这段对话,开启了我的一个新世界,支撑起一个新支点,让我时时心有磐石。
  
  军旅岁月:成为写作生涯的宝贵财富
  
  1978年初夏,我通过努力考入富阳第三中学。高中3年过去,我又一次面临人生的选择。那时的高考制度和现在的有所不同。那时是先考试,达到体检所需的分数后,体检合格才能填报志愿。我的分数满足了参加体检的要求。体检那天,我在医院外的树下乘凉,一个大胡子男人从医院里走出来,原来他是招生官,我对他说我很想上军校,但他听了我的考分后表示不可能,因为分数差得太多。就在我为无法上军校感到遗憾时,事情出现了转机。当天下午,我得知解放军工程技术学院还有名额,于是我迅速填报,最终被录取,命运又一次眷顾了我。1981年8月28日下午,我离开富阳,踏上了新的征途。
  
  为我开启写作大门的是一本书——《麦田里的守望者》,它给我打开了一个全新的想象空间,原来小说可以这样写,就像写日记一样。之后,我创作了第一部小说《私人笔记本》(后改名为《变调》)。军营生活给我提供了丰富的养分,之后我又写了中篇小说《人生百慕大》。
  
  1997年,我从部队退伍。在寻找写作题材时,那些曾与我朝夕相处的战友,时常会浮现在我的脑海里。于是,我突发奇想,准备写一个不一样的东西,一个别人从来没有写过的东西。1991年,当我怀着期待的心情将我写的小说送到出版社时,由于小说题材特殊、人物形象崭新,被质疑泄露了部队机密。这部小说先后被出版社退稿17次。经过11年的修改,2002年,我的第一部长篇小说终于出版了,它就是《解密》。《解密》出版后,先后获得中国国家图书奖、第六届茅盾文学奖提名等荣誉。2003年,我出版了第二部长篇小说《暗算》,依然好评如潮。
  
  这次成功,一方面得感谢自己的执着,写的东西一再被退回来,我坚持一改再改,这就是自我磨砺的过程。另外还要感谢自己的一些经历,如果没有军营生活,我根本不知道有这样特殊的部队存在,迷人的才华、珍贵的品质,这些都是当代军人身上的特质。当都市人跟着欲望往前走时,他们依然在那个角落承担着秘密使命,他们身上那种无私、无畏、无欲的品质,在这个有点喧嚣的时代让人肃然起敬。带着这种敬意,我的小说中那些天赋异禀、无所畏惧、有血有肉的人的性格自然流淌到笔端。只有充分了解才能张开虚构的翅膀。
  
  重返故乡:我跟故乡和解
  
  2007年的一天,父亲突然病倒,我似乎听到他需要我的声音,应该回去了。离开家乡27年,我从成都回到富阳。可让我没想到的是,父亲已经患上了阿尔茨海默病,当我到家时,父亲已经认不出我了。
  
  从12岁那年被父亲打了以后,我就再也不叫他爸爸,等我想叫他的时候,他却没了反应,我欠父亲太多了!后来,只要在杭州,我每个周末都会回家陪母亲,以弥补心里的失落。
  
  我人生中有很长一段时间,都跟故乡处于决裂状态,最终有一天,我跟它和解了,可能是随着岁月的推移,我的心胸开阔了。写作是离不开情感、离不开故乡的。我跟故乡的纠葛是它曾经对我的伤害,如今看来,这种伤害却成了我取之不尽的财富。
  
  如果说情感是人最后的密码,我想回到过去,寻找那些最初的创作热忱、灵感来源,寻找那些给我留下深刻记忆的地方。这个时代有过于喧嚣的一面,而文学生来是让人安静的。我心里曾有过痛,是文学抚平了我的痛,给了我力量,温暖了我,塑造了我。所以,我也希望文学的力量能抵达读者的内心,让大家的内心变得更加丰盈、饱满、真实和善良。
推荐内容
  1. 差不多的人生,其实差很多
  2. 离异
  3. 人生就做一次蓑羽鹤
  4. 我们需要你
  5. 让人惊慌的亲情计算时间
  6. 请你坚持自己的个性
  7. 他们重要过
  8. 蒲公英教会我的一课
  9. 如果你有一名穷亲戚
  10. 为人厚道,处世精明
热点内容
  1. 生命一生一次
  2. 我不教
  3. 失败的产品
  4. 深刻的道理,百搭的哲理
  5. 姑娘,生活中没那么多女士优先
  6. 下班后的生活,决定了你的一生
  7. 总有一天,你得学会悲伤
  8. 像科比一样燃烧
  9. 想到就去做
  10. 我离死亡最近的一次
salon365