1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: salon365 > 读者文摘 > 人生 > 人生海海

人生海海

时间:2020-05-22 作者:未详 点击:
  一
  
  我的第一本书《解密》被退过17次稿。但正是因为《解密》被不停地退稿,所以在这种备受打击的过程中,它像打铁一样被打好了。
  
  过去了那么多年,我还清晰记得写《解密》时的情景。
  
  那是1991年7月的一天,当时我还在解放军艺术学院文学系读书。大部分同学都在为即将毕业离校而忙忙碌碌,我却发神经地坐下来,准备写个“大东西”。
  
  这种不合时宜的举动,似乎在暗示我将为它付出成倍的时间。但我怎么也没想到,最后要用“11年”来计。
  
  11年已不是一个时间概念,11年就是我全部的青春。
  
  这部小说发表的时候也就20万字,可我删掉的字数可能有4个20万,因为我在不断地推翻、重写、修改。就这样,《解密》生生死死、跌跌撞撞地走过来了。
  
  在写《解密》的过程中,我深切地感受到,我性格里的优点和我身处的这个时代的缺点都被无限地放大了。那时候我常常告诫自己:当世界变得日日新、天天快的时候,我要做一个旧的人、慢的人、不变的人,为理想而执着的人。
  
  这不是一时兴起的念想,而是我对自己一生的认定和誓言。
  
  然而很遗憾,我没有守住自己。我迷失了,一度。
  
  二
  
  这个时代是容易让人迷失的。因为这个时代崇拜速度、崇拜欲望,每个人的欲望像春天的花朵一样争分夺秒地绽放。
  
  我不是个圣人,我像大多数人一样,经不起利益的诱惑,锁不住欲望之门。
  
  随着电视剧《暗算》和电影《风声》的成功,我被捧为所谓的“谍战之父”。出版商、制片人纷纷抱着钱找上门,守着我的稿子。那个时候,我忘记了曾经的誓言。
  
  你们无法想象,从2009年到2011年,3年的时间我写了多少东西。100多集的电视剧,还有两部上下卷的长篇小说,累计近300万字。我变得超级自信,牛气冲天。可这不是真的我。
  
  我不属于那种才思敏捷的人,但是那个时候的我,走到了自己的反面。结果可想而知,数量上去了,但是质量下来了,几部作品都乏善可陈,甚至出现了很多恶评。
  
  我不应该这样的,可我就是成了这样。为什么?因为我做了这个时代的俘虏,在名利和诱惑面前乱了套。我成了自己的敌人,并且被打败了。
  
  三
  
  很多大是大非的转折,需要一些外力和契机。2011年9月底的一天,我父亲去世了。
  
  那天晚上9点多,我突然接到电话,说父亲病危。我当然回去了,但是我只在父亲身边待了2个小时就又走了。为什么?一是因为我觉得父亲可能不会走,另一个原因是我当时正在赶一部书稿,稿子的前半部分已经在《收获》杂志上发表,下半部在等米下锅,而我只剩下一天半的交稿时间。
  
  我在心里默默对父亲说:给我一天时间,等我交了稿再来安心陪你。但父亲没能坚持一天,他只坚持了2个小时。我刚刚回到家,就接到电话,说父亲走了。
  
  我年轻时不懂事,和父亲关系非常紧张,等我懂事了,他也老了。2008年我特意从成都调回老家,就是想陪陪他,尽尽孝心。没想到,最后一刻,我最应该陪他的一刻……我觉得父亲是有意的,他就是要给我这个难堪,好让我去痛思、痛改。
  
  真的是很难堪。杂志社尽了最大的人道给我宽限了10天,但那是什么样的日子,哪是写稿的时候?我不得不在灵堂上守着父亲的遗体写,在亲人不绝于耳的哭声中写,在荒诞和绝望中写……这不是写作,而是对我的嘲弄和惩罚!
  
  我想这一定是父亲安排的,只有一个上了天的人,才有这么大的本事,可以这么极端又贴切地羞辱我、教训我。
  
  从那以后,我整整一年没有打开电脑。我完全做好了不再写作的准备。
  
  我在父亲去世的床上睡了半年,陪母亲度过最难熬的日子,直到最后母亲把床拆了,赶我走。
  
  但我不知道去哪里。我就像一部因急刹车而翻覆的车,许多部件坏掉了,并且拒绝被修。
  
  四
  
  你们一定在想,我这部破车后来是怎么被修好的?是时间修好了我。
  
  2014年夏天,我在强烈的冲动中坐下来开始写新作《人生海海》。
  
  这是我全新的一次出发,不论是题材、手法还是思想情感,我都和过去一刀两断了。
  
  我回到了故乡,回到我的童年,聆听我最初的心跳。我写乡村小世界,写命运大世界,写父子情深,写世道人心,写在绝望中诞生的幸运,写在艰苦中卓绝的道德。
  
  从一定意义上说,这本书也是父亲安排我写的。
  
  我花了5年时间,才磨蹭写出二十几万字,平均下来一天不到200字。
  
  2019年4月,这部书终于出版了。我通过写它完成了自救,治愈了我的老毛病,沒有功利心又用心用功地写了一部作品。我没有报废,我自己修好“故障”,重新出发了。
  
  今天,我想对年轻人说:人生的路非常长,岔路口非常多,你如果走错了路,必须要想办法回头、改正。人生海海,错了可以重来。  
推荐内容
  1. 谁,把青春耗在暗恋里
  2. 照亮美国的蜡烛
  3. 后退不一定失败
  4. 寻回心灵深处的感动
  5. 掌心化雪,滴滴晶莹
  6. 让孩子结识校长
  7. 信仰自白
  8. 失约之约
  9. 赢家决定学
  10. 夜间写作的人
热点内容
  1. 自救与破敌
  2. 遥远的动力
  3. 人生海海
  4. 深刻的道理,百搭的哲理
  5. 像科比一样燃烧
  6. 弱者只会抱怨,强者才会超越
  7. 控制坏情绪
  8. 为自己而学习
  9. 接纳自己的孤独,你才能遇见真正的自己
  10. 无论如何,先伸手去摸一摸
salon365