1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: salon365 > 读者文摘 > 人生 > 47号塔上的男人

47号塔上的男人

时间:2020-06-22 作者:未详 点击:
  大兴安岭新天林场47号瞭望塔
  
  刘良松半辈子都住在这里,17岁开始,他就成了大兴安岭新天林场47号塔的瞭望员,几乎独自和近7万公顷的森林度过了25年。每年雪快要融尽时,他会背上半人高的行军包从松岭开车去往40公里之外的林场。到林场后,再换摩托车才能爬上海拔1000多米的阿尼塔山。山顶立着一座20多米高的铁架塔。若去下一个瞭望塔还得走20多公里,这是森林里他和其他人类的距离。
  
  人类社会的末梢神经
  
  从哈尔滨向北走800公里,就抵达大兴安岭林区的边陲——一个被围起来的叫松岭的小镇。这里临近国境线,唯一的主干道骨架一样支撑着对称分布的居民楼,有时候走5分钟都遇不上一个人。
  
  再向下走,就只剩在地图上都能看到的大片森林,在森林里面,天空从树杈间一片一片漏下来。人在林中,只能听到鞋面撞击沙土的声音,像打着节拍。除此之外,不应该有别的声音了。暴露在森林里,一根树枝断裂的微弱声音也可能意味着有野兽出没。太阳在很远的山尖儿上搁着,空气是凉的,风吹过一丛干枯的野草,枝干没有摆动,但手指尖的皮肤知道它经过了。那已经是人类社会的末梢神经,人们不再一栋楼一栋楼地住在一起,而是零星地散落在冷秋枯黄的平原上,共享着一种怎么走都走不到边的庞大。
  
  刘良松的工作是在瞭望塔上不停地察看森林,他需要及时准确地找到每一个突然燃烧的烟点。他的眼睛可以隔着半片平原,看到第二个山头上面的瞭望塔。
  
  成为一名合格的瞭望员,得有从广阔的森林里找到烟点的能力。
  
  每天早上6点半,刘良松在瞭望塔旁边一座外墙已经斑驳的白色小平房里醒来。他带着午饭和一瓶水上塔,午饭一般是馒头或者掰下来的生白菜。白天,他在铁塔的平台上一遍遍地转圈巡视,即使平地没风,上面也是2级风。冬天,他即便穿两层袄子,站在塔上也感觉骨头都是凉的。
  
  手机的信号没有彻底覆盖,唯一靠得住的通信方式是和林场报告火情的对讲机,安全的话,一般在晨间报告之后就没有联络的必要了。一天下来最吵闹的声音,可能来自一只飞到瞭望塔里的蝴蝶——它不停地振着翅膀,撞一扇能看到外面却飞不出去的玻璃窗。刘良松把它捉住,再放飞。
  
  2019年10月,47号塔上多了两名瞭望员,他不用再整年待在塔上,每个月比之前多了10天的休假。然而,更多的自由时间反倒成为一个新的问题。他的房子在城市的背面,离森林很近,是为了让年迈的父亲用上供暖设施才买的。2002年母亲去世,现在是父亲走后的第5个月。屋里只有冰箱的工作声,那里面有一袋他上山前买的桃子,拿出来轻轻捏一下就渗出水来。
  
  “不想回来,回来干吗?回来还是一个人,所以我喜欢待在山上。”刘良松低着头说,然后是一分钟的沉默。快50岁了,他还是一个人。
  
  火
  
  在山上,他是被需要的。大兴安岭是东北的柴火垛,一到秋天,白桦树的皮变得蓬松,剥下来就能够引燃。一旦森林里有一处着火,顺着风,火能够在15分钟内蔓延20多公里。松岭以及它下面的村落,几乎都是以森林防火为核心建立起来的。深入林区的路上,每隔几百米就能看到穿着军大衣的中年男人,他们是林场的看护员,每天从早上8点站到下午5点半,路上有一枚明火烟头都得管。工作中的刘良松
  
  刘良松的工作比他们的复杂些,他是林场的眼睛。“要分得清楚云和烟,云是会动的,横着走,烟是直溜溜地往上跑。松木林着火了是白色的烟,草甸着火了是黄色的烟,如果是混合林或者山谷着火,那就是黑色的烟。”
  
  最容易引发火灾的是夏天的雷击,塔是铁的,不避雷,所以他得赶紧在打雷前躲到平房里,一结束就往塔上跑。每年这样的火灾有五六次。
  
  报告必须准确,罗盘上的数字误报一度,至少会让地下队伍错走两公里。山下近百人的扑火队等着他指路,出现一个起火点,他脑子里需要立即生成一条导航路线。对于那片森林,他的脑子里有一张完整的地图,那是他17岁的时候拿着笔对着山头一个个做标记背下来的。
  
  天气好的时候,刘良松等天黑就下塔了,但有时候得在塔上过夜。几年前,靠近南瓮河的林区曾经起过一场大火,烧了十几天,最近的火点离刘良松负责的林场只有几十公里。那是他最害怕的一次,不敢睡觉也不敢下塔,早晨拿上去一碗方便面用凉水泡着,中午面软了再吃下去。
  
  孤独
  
  很少有人当一辈子瞭望员,要么忍受不了寂寞,中途离开另找出路,要么想办法调入林场内部工作。
  
  刘良松说,为了打发时间,他想出各种法子,拆过对讲机,对着森林大吼,在森林里散步,但上坡的路太难走了。山上不能用手机上网,他以前的手机连微信都用不了。去年,他路过一家五金店,发现店主在用12伏的电瓶看电视,平时不怎么说话的他定在那里,不停地问怎么弄,问得老板都不耐烦了,才教给他怎么在山上用电瓶借着卫星信号看电视。
  
  早些年,刘良松在山上喝水都要下塔去小河里背,途中他见过三只黑熊。“两只大的领着一只小的,大的看起来有三四百斤,站起来得有两米高。它们一会儿在地上爬,一会儿起身走,你瞅着它,它瞅着你。当时我的头发都一根一根地立起来了,它们要往前走我就准备跑,其实跑也没用,我跑不过它们。不过待了几个小时之后,它们就走了。”
  
  那是刘良松离危险最近的一次。
  
  珍视
  
  “像是睜一下眼睛闭一下眼睛,就过去20多年。”回想起17岁上塔那天,刘良松是这样描述的。2016年,央视给他拍过一个纪录片,和那时相比,他的脸没有什么变化,圆脸,深色皮肤,但现在的他开始长白头发了。他已经“熬”走了六七个防火指挥,瞭望塔防锈漆的颜色从白色换成黄色,再从黄色变成红色——它也慢慢老了。
  
  这20多年里,他很多次想过要离开。最让他心动的一次,一个在北京的同学给他介绍工作,对方在城市里跑业务,有单位可以给他几单,他自己再找人做,一年下来挣10万元没有问题。那还是政府禁止砍伐、保护森林的“天保工程”出台之前,新天林场还很热闹,一家人做了好吃的会端出去分给邻居。每天伐木队从森林里拉比盆口还粗的大树出去卖钱,一拉就是一卡车。当时没有人愿意接他的位置,大家忍受不了寂寞,待不住。瞭望员一个月只挣三四百元,伐木一天就能挣100元。
  
  20多岁的时候,刘良松还不觉得KTV的声音会让他脑袋疼,安静久了,他第一次想下山。母亲劝他做一件事情要坚持,不能半途而废。“我妈对我太好了,以前我从山上下来,给她打电话,她每次都站在门口等,她关心我有没有吃饱,有没有穿暖和,每次回家她都问我想吃什么,然后马上给我做。”从小他回到家的第一件事情就是找母亲,但在2002年,这个习惯被打断。他把母亲送到哈尔滨的医院,医生确诊母亲已到肺癌晚期。
  
  不到一个月,老人家就去世了。
  
  至今,只要看到有重病筹款的活动,他都会捐钱,不多,10元或者20元。“我隨我妈。小时候她看到谁家的孩子穿得不好,就会回家用缝纫机给他做衣服,做裤子。有要饭的,只要她看到了,一定会给人家做饭,等人吃完了还问他够不够。”刘良松不在乎那些筹款信息的真假,他只是做和母亲一样的选择。
  
  防火这件事情也是,他和自己说,得好好做。1987年5月6日,大兴安岭漠河附近因为烟头起火,近1。7万平方公里的森林受灾,近6万人连续扑救了28个昼夜才把火势控制住,最后211人死亡,266人受伤。那时候,刘良松还不是瞭望员,但他看到火车一车车拉过来的都是受灾群众,他们的家当都被烧光了,除了发的帐篷,一无所有。新天林场下面有他从小就认识的人,虽然现在已经没有几户人家,但只要他在林场露面,就会经常被叫住寒暄,这里有一些他珍视的东西。
  
  4棵西伯利亚大红松
  
  小时候,刘良松在森林边长大。“我们那时候出去玩之前要先劈柴,一群孩子先去一家帮忙,劈完了再一起去下一家,等所有人的柴火都劈完了就上山。”
  
  在2019年5月之前,刘良松屋外的地毯下会藏一枚备用钥匙。父亲身体不好,他常年在山上,遇到下不来的时候,刘良松会打电话给朋友。不管是什么时间,只要他打了电话,朋友都能把父亲安置到医院。如果情况严重,要去城里的医院,朋友会帮他把要住的酒店提前订下来。他和他现在的五六个朋友都是城市的远离者。
  
  城镇在萎缩,很多年轻人都选择出去打工。新天林场的小学已经停办,居民楼还在,但是没有几家人了,留下的人也在发愁究竟是留在松岭,还是去哈尔滨买房。刘良松也去哈尔滨找过出去闯荡的同学,在圣索菲亚教堂,他按朋友说的拍了一张留念照,走到门口了也没有走进去。
  
  这样的沉闷和在森林里的他完全不一样。他常常去的庆喜湖边有一艘不知道主人是谁的小船,刘良松从不知道主人是谁的仓库里搬出来两个电瓶,插上电源就敢在湖里开着玩。只要一贴近林区,他就有一种近乎小孩子的好奇和勇敢。“松花江那儿的水不好看,我们这儿的河多清,云多白啊。”刘良松站在多布库尔河的上游自言自语。
  
  远处的云被太阳镶上了金边,瘦一些的云几乎要被完全照亮,一切都没有目的和意义地流动着。最近,刘良松越来越喜欢山上了,他发现只有在森林里,才能听到每一阵风拂过树叶尖儿的轻声,感觉像是在说话似的。
  
  17岁刚上塔的时候,他在瞭望塔的边缘种了4棵西伯利亚大红松,近来有一棵裂皮了,于是他反复叮嘱同事不要把含洗洁精的水倒在附近的土里。25年前给他树苗的人说:“它能采塔,长出来比一般落叶松大一倍。”他守着那几棵树,想等到采塔的那一天。
  
  
推荐内容
  1. 不会“提问”中国大学生
  2. 18岁的选择改变一生
  3. 少年武侠梦
  4. 好想被人称赞
  5. 牛仔与议员
  6. 欢愁
  7. 种树小记
  8. 每一缕阳光都该照耀到新生命
  9. 年轻的时候要少听八卦
  10. 青春似一匹野马
热点内容
  1. 父亲的墨水
  2. 与母亲相守50天
  3. 你不是世界的中心
  4. 弱者只会抱怨,强者才会超越
  5. 控制坏情绪
  6. 为自己而学习
  7. 接纳自己的孤独,你才能遇见真正的自己
  8. 无论如何,先伸手去摸一摸
  9. 笑容下的悲伤与无奈
  10. 最有用的一句话
salon365