1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: salon365 > 读者文摘 > 人生 > 于娟和她的生命日记

于娟和她的生命日记

时间:2014-01-09 作者:未详 点击:
  记录黑暗是残酷的,尤其在感到属于自己的那盏生命油灯一点点黯淡之时。但于娟决定完整写下这段生命中最黑暗最苦痛的日子:“绝少人会在风华正茂的时候得癌症,更少人查出癌症已然转移到全身躯干骨发黑,剩下没有几个可以在这危重绝症下苟延残喘,苟延残喘的为数不多的人难能有这个情致来‘我手写我心’。所以我自认为,我写的这些文字将是孤本。”她想用自己的“生命日记”告诉所有人,“那些不能杀死你的,最终都会让你更强大”。她说:“如果不能和别人比生命的长度,那就去比生命的宽度和深度吧。”活着就是王道
  
  一见面禁不住想去抱住她,她迟疑了一下,小心翼翼地环上来。这才意识到,她全身骨头都在受癌症的侵蚀,碰一下就有武侠小说中的“蚀骨”之痛。
  
  与曾经的那个大大咧咧、风风火火的“假小子”比,现在的于娟整整缩了一圈。刚刚经历了一轮化疗和放疗的折磨,她指指自己乌青的面色,发黑的十指,开玩笑说:“乌骨鸡啥样,我啥样,我成乌骨人了。”
  
  这个时候,即使心里在流泪,你也会忍不住看着她大笑,尤其是看她仍毫不顾忌露出牙床的笑容。棉袄是姨妈做的。姨妈印象里她还是生孩子前后撑至170斤的胖姑娘,没想到她穿上时已瘦到80斤,那红棉袄便显得格外肥大。如果是稍微正式点的场合,她就换上一身运动装,仍是一身红,红衣红袜红鞋。
  
  是的,你经常会忘了她是一个病人,因为她进发出的远远超越健康人的生命力,因为她一如往常“山东女响马”式的嬉笑怒骂,甚至对自己的病也依然故我:“癌症找上我,它真是倒了八辈子霉了。我这么天不怕地不怕的人,还怕对付不了它?!”
  
  从鬼门关刚刚闯过一轮,2010年底,于娟开了博客,标题霸气——“活着就是王道”。3个月左右,访问量就增至153万。
  
  “癌症是我人生的分水岭。”正如于娟所说,此前,她是挪威奥斯陆大学经济系硕士,复旦大学经济学博士,刚刚回国任职复旦大学社会发展与公共政策学院讲师。“论家庭,结婚8年,刚添爱子,昵称阿尔法,还在牙牙学语。本来计划申请哈佛的访问学者,再去生个女儿,名字叫贝塔。论事业,好不容易本科、硕士、博士、出国,一路过五关斩六将,工作刚刚一年,风生水起刚刚开始,申请项目无论国际、国家、省市全部揽入。”
  
  不得不说,人生的剧情实在无法预料。2009年10月的一天,她突然腰痛难忍。12月,经过CT引导病灶穿刺,被确诊为乳腺癌四期骨转移。CT报告让人不忍卒读,整幅骨架图都是黑的,旁边说明列着各类骨头名字,肩胛骨、脊椎、肋骨、耻骨都标明高发病灶。
  
  “别人看来我人生尽毁。犹如鹤之羽翼始丰,刚展翅便被命运掐着脖子按在尘地里。奇怪的是,我并没有太多人生尽毁的失落。这场癌症让我不得不放下一切。如此一来,索性简单了,索性真的很容易快乐。”
  
  她的人生目标从未如此简单而明确——活着,专心挣扎努力活着。她比自己想象的还要坚强。2009年的最后一个星期,她被救护车抬进上海瑞金医院急救室,病理室的金晓龙主任看到她那浑身黑漆漆的CT,听说还没有用任何止痛药物,一字一句地对她丈夫说:“正常情况下,一般人到她这个地步,差不多疼都能疼死的。”急救室三天两夜,除了疼痛,她还在经历第一轮心理考验:“急救室应该就是地狱的隔壁”——“我身边的病人,夜里两点送进来躺在距我不足两尺的地方,5点多我就被他家属的哭声吵醒,白单覆面。”后来一天两次骨髓穿刺,14次化疗,她没有哭,她说:“别人形容说刺骨的痛,我想我真的明白这中文的精髓,一日几十次痛到晕厥。但我想,坚持下去,我就能活下去。”
  
  只有两次,她崩溃了。一次是看到电视新闻里播放独居老人过世多日才被邻居发现,她看了号啕大哭。“我是家里的独生女儿,万一我……我的父母该怎么办呢?”第二次,是她6次化疗回家后,19个月的儿子“土豆”(阿尔法)开心地围着她转来转去。奶奶说,“土豆”唱支歌给妈妈听吧。他趴在她的膝盖上,张嘴竟然奶声奶气地唱道:“世上只有妈妈好,有妈的孩子像个宝……”歌声未落,她流泪了。
  
  面对生死,她别无选择:“生与死,前者的路对我来说,犹如残风蚕丝,而死却是太过简单的事。不仅简单,而且痛快舒畅,不用承受日夜蚀骨之痛。但是死,却要让这个世界上我最爱的亲人们承受幼年丧母、中年丧妻、老年丧子之痛。虽然能不能苟活由不得我,至少我要为自己的亲人抗争与挣扎。我现在唯一能给孩子的,只有微笑,能为孩子做到的,也只有坚强。”
  
  就这样,于娟走过生命中最黑暗的日夜,一次次熬过痛苦的穿刺、化疗、放疗,熬过了医生“最多3个月”的宣判,熬过了她的“一岁生日”。现在,她令人惊异地能够站立甚至走路,黑发又贴着头皮长出来。
  
  无畏施反被施
  
  每天早晨9点起床去公园练气功,10点左右趁精力允许开写博客,一小时下笔就是一两千字。
  
  “生命日记”的浏览量以每天十几万的速度在增长,这些文字成了很多人的灵药甚至信仰。于娟带给和她一样饱受煎熬的病友或家属希望,还有自己的点滴经验,因为不想任何人像她那样“在黑暗里500米高空走钢丝,错一步就是万丈深渊粉身碎骨”。她也提醒很多奔忙的人关注自己和自己的家庭,不要去追求虚物浮云。
  
  她说:“但凡困境的人,看到我的处境,便会从内心深处泌出一种小巫见大巫的甜,从而觉得自己的苦不算什么,自己的痛也不算什么,自己正在经历的那些如山挫折其实无非蚁丘而已。无畏施不会让我现实更痛苦,反而会带来很多精神的欣慰与安悦,同为世人,若是有人从我这份罪里得到无畏,那么我这份痛也算没有白痛。”
  
  有同事为她在自己别墅门前栽种新鲜蔬菜定期相送;同系但不相识的老师现身说法为她打气;还有她从11岁开始资助了8年的一个农村女孩,不知怎么得知了于娟生病的消息,怀孕的她差老公连夜坐火车送来一个“厚厚的用报纸包好的小砖头”。
  
  12年没见的丈夫的堂弟阿海,不明就里只知道她得了很重的病,他说:“我知道嫂子得了重病,我没有钱,但是需要换肾换肝换骨髓,我来!”妈妈的一个农民老友送来一化肥袋活蛤蟆。他听说中医里癞蛤蟆可以治癌症,闷声不响抽了一天旱烟,然后一个人跑去山里蹲了两天两夜,逮回来一袋扛到上海。
  
  妈妈的树林
  
  似乎是做完CT引导穿刺的那个夜里,于娟觉得有些撑不住了:“无助而无边的疼痛里,我似乎看到属于我的那盏生命的油灯一点点黯淡一点点泯灭。”夜里两三点的样子,身边有个不知名的病友停止了他的生命。她对身边一直睡不着的妈妈说:“如果我去了,在上海火化,然后把我的骨灰带回山东,在那片我曾经试图搞能源林的曲阜山坡地里,随便找个地方埋了,至少那里有虫鸣鸟叫清溪绿树,不要让我留在上海这种水泥森林里做孤魂野鬼。”妈妈无言点头。
  
  说起能源林,于妈妈眼睛里就放光。当年于娟去挪威学习环境经济,期间无论如何要让她也来欧洲看看。在女儿居住的奥斯陆湖边,她们看到郁郁葱葱的挪威的森林。女儿说:“好不?”妈妈说:“真好。”“我们把挪威森林搬回去吧!”
  
  于娟回国后怀孕、生子,论文课题忙得人仰马翻,挪威森林的事早抛在脑后了。后来于娟得了癌症,郑重其事地又把这事托付妈妈,这才真正开始了。于娟在最绝望时对妈妈说:“以后看到那片森林,也就相当于看到了我。‘土豆’每年生日的时候,带他去看看我,顺便也去过过村野田园的生活。”
  
  所以,于妈妈总是在上海待半个月,就要回山东半个月,去她牵肠挂肚的那片曲阜荒坡。种树选了曲阜吴村镇的一片富硒地,那里有几万亩荒山,粮食产量只是普通耕地的1/5。于妈妈觉得,种树也是为荒地上的农民找出路。不卖树,但日后树种可以炼油,替代化石能源。如果树林规模上万亩,还可以纳入国家的碳汇交易库,减少碳排放。而且济宁周边都是煤矿,若干年后成了孤岛,这儿留下个绿洲多好。她和于娟的目标很大——“万亩林”。当然,她们还是希望能建成申请中挪合作的能源林研究示范基地,这也是于娟的专业,是她一直以来的心愿。
  
  如果能康复,于娟还想做个关于乳腺癌病人的心理康复公益组织。因为乳腺癌对女人的性别伤害严重,切除乳房甚至卵巢,现实中大多数人以离婚收场,这又是病痛之外的第二重打击。虽然于娟已经失去了做乳房切除手术的机会,医生也最终决定保留卵巢,但她也真真切切经历了两次沉重的心理考验。于娟说,自她得病,每时每刻都会遇到诸如此类极具挑战性的问题,有时是心理的,有时是生理的,有时是价值观和世界观的。这场突如其来的病患,或许真的将她送进了熔炉,粉身碎骨化为熔浆之后,重塑新生。她不太喜欢尼采,但是她喜欢他那句“凡是不能杀死你的,最终都会让你更强大”。
推荐内容
  1. 当领导遭遇冒犯
  2. 换个角度重新审视自己
  3. 鳄鱼的死因
  4. 登山悟生死
  5. 如果你无路可走
  6. 一颗向暖的心
  7. 做一调反向游泳的鱼
  8. 人际三国论
  9. 不是所有金子都想发光
  10. 人生由自己打造
热点内容
  1. 也说人文的含义
  2. 当别人做对一件事时
  3. 接纳自己的孤独,你才能遇见真正的自己
  4. 深刻的道理,百搭的哲理
  5. 姑娘,生活中没那么多女士优先
  6. 下班后的生活,决定了你的一生
  7. 总有一天,你得学会悲伤
  8. 想到就去做
  9. 像科比一样燃烧
  10. 我离死亡最近的一次
salon365