1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: salon365 > 读者文摘 > 社会 > 我们那个年代的“文艺范儿”

我们那个年代的“文艺范儿”

时间:2015-03-11 作者:未详 点击:
  二十多年前的一个夏天,小姨带我和弟弟去溜冰场。溜冰场的管理员是个二十来岁的男青年,他通过自己的办法,和我同样年轻的小姨搭讪上了。在最初几句言不及义的对白之后,他们迅速把话题转向了文学,这个年轻人告诉我小姨,他刚刚给小城的报纸副刊投了一首诗,正在等待编辑的回复。
  
  我说了,这个年轻人是溜冰场的管理员,在那个科技不甚发达的年代里,他负责用肉眼辨识溜冰场上像鱼一样飞快地游弋着的人们,哪些人游玩的时间已经超过了门票规定的一小时,并且上前把他们驱逐出去。这身份使得他无法不显得粗暴,尽管如此,听着他和我小姨大谈文学尤其是诗歌,还说他在上海旅游时试图去拜访巴金,我都没有丝毫违和感。
  
  在我们那个年代,谈文学的人不古怪,不谈文学的人才古怪,征婚启事上都要标注一句“喜爱文学”,否则就无法引发美好的想象,我见到有人还细化到“热爱李商隐”。
  
  我爸妈要看每一期的《收获》《小说月报》和《人民文学》,在饭桌上谈王蒙和张贤亮,后来他们又喜欢上了余华。邻居家上高中的哥哥和上大学的姐姐更热衷于谈论朦胧诗,北岛、顾城和舒婷,他们家有一本封皮黑乎乎因此显得特别朦胧的《朦胧诗选》,我借回家抄了很多首,现在还能记得其中的很多句子:“告诉你吧,世界,我不相信,纵使你脚下有一千名挑战者,那就把我算作第一千零一名。”不得不还回去时,我无限惆怅。
  
  有一天,我的堂哥来我家,带来他的一个朋友,那是个和他一样二十几岁的年轻人,在本市电力局工作。这个朋友听了我对《朦胧诗选》的向往后,说,他正好有一本,我可以到他们单位去取,他给我写了一个电话号码。
  
  我将这视为来自成人世界的邀约,那时距离溜冰场遭遇诗人又有几年了,我已经长成一个十四五岁的少女,对成年人的世界充满了探头探脑的好奇,认为他们一定在经历着一种更丰富、更有意思的生活,但跟我父母又不同。如今我收到的这个邀约,还和诗歌联系在一起,我暗自惊心动魄。我终于在做足心理准备之后,拨通了那个号码。
  
  一个声音甜美的女人告诉我那人不在,又愉悦地追问我是谁,我只好说,我是他妹妹。她笑吟吟地(隔着电话也能感觉到)说:“我没听说他有个妹妹。”我无言以对,默默挂了电话。
  
  我猜,这个女子一定是在爱慕着那个拥有诗集的年轻人,她心里很有把握,但还是对陌生来电有着温和的戒心,我猜想她性格斯文,长相和声音一样甜美,这可能是20世纪90年代初的办公室恋情,祝愿他们终成眷属。
  
  啰哩啰唆地说这么多,就是想让你感受一下20世纪80年代末到90年代初的文艺气氛,我突然很怀念它。
  
  在如今这个“小时代”里,美丑冷暖,文艺不文艺,都是没有意义的,似乎,人们被分成两个阶层,有钱的与没钱的。人们的眼睛都像是自带二维码扫描,看一眼,就能够把你归类。
  
  电影里还在演屌丝和公主的爱情,你知道它真的只是在“演”,假如说在当年诗歌可以装饰煞有介事的灵魂,现如今早已唾弃了它的人们,选用名牌服饰装饰自己的周身。文艺范儿的安妮宝贝,也会让她笔下的男人穿价格不菲的白色衬衫,住开满鲜花的别墅,给未婚妻送黄金龙凤镯。在文艺女青年那里,文艺范儿还是一份提升身价的嫁妆。
  
  我因此觉得我在铁艺店里遇到的那个小老板有一种英雄气质。那是在四年前,我要安装几个铁艺窗户,随便走进其中一家,老板是个四十岁左右的中年人,不高、微胖,与我在装修过程中碰到的其他小老板唯一的差别是,他的桌子上放着一本《红楼梦学刊》。
  
  作为一个“选择困难症”患者,我没法当即决定是不是在这家买,看了几眼,就离开了。下次我再来,看见老板在翻读张爱玲的《红楼梦魇》。若是在我们那个年代,我也许立即就会和他展开关于《红楼梦》的讨论,但当时,我只是继续跟他谈价钱,确定款式。付定金的时候,我需要在他的本子上写下我的名字和电话号码,他抬头看看我,说:“你是不是写过一本书,叫《误读红楼》?”
  
  我承认了,彼此却也没有别的话说,他优惠了一百块,这是在这个时代里,红迷之间比较合适的一种致意了。
  
  窗户装完之后我们再也没有联系过,我有时开车会路过他的小店。他让我想起老作家刘斯奋说过的一个典故,说是在古代,有个小老板跟他的同伴说,他要快点收摊,好赶得上去雨花台看落日。我不想用“文艺范儿”这种词来形容这类人,他们给我的感觉,都像是一座房子,面积不大,装修简朴,但窗明几净,玻璃杯中插有清晨带露采下的玉兰和栀子,看得出,是被认真收拾对待的居处。
  
  每个人的生活,都像是一座房子,有的占地面积大,有的仅能容身立足,但不见得只有大的才值得花心思,小的居处,同样应该被认真对待。毕竟人生无法重来,日子是你自己的,不管是大还是小,都值得放进足够的美、浪漫和温暖,这些应该是能够超越金钱的事物。
推荐内容
  1. 要钱还是要命
  2. 为什么你挣得比别人少
  3. 脸面是一件衬衣
  4. 快,是中国人的一大心病
  5. 被钱毁掉的动力
  6. “美女”是一声轻薄
  7. 快从波卡斯特床上起来
  8. 校长的腔调
  9. 生或不生,先想清楚
  10. 极小的事,温暖的心
热点内容
  1. 别吓着机器
  2. 信赖,创造美好境界
  3. 杀死一只鹅
  4. 未来30年,靠奋斗能改变命运吗
  5. 抖音,抖傻了人生
  6. 真的是没有这个时间吗
  7. 未来30年,孩子面临怎样的职场世界
  8. 毕业之后,在北京活成一个普通人有多难
  9. 陪伴与疗愈
  10. 有些事情你就是不能碰
salon365