1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: salon365 > 读者文摘 > 社会 > 最大的事情

最大的事情

时间:2018-03-10 作者:未详 点击:
  一年中我们在地里忙上一个月(一辈子在村里也就住几十年),把麦子打掉,麦草扔在地边,便走了;不管活儿干没干完,都不是我们的事情了。
  
  老鼠会在仓满洞盈之后,重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边,或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽,适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全,麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上,在长出来的那截木头上,涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来,在我们曾经睡觉的草铺上,生几枚蛋,留一地零乱羽毛。
  
  这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年,一切会重新开始,剩下的事将被搁在一边。
  
  如果下一年我们不来,下下一年还不来。
  
  如果我们永远地走了,从野地上的草棚,从村庄,从远远近近的城市。如果人的事情结束了,或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。
  
  那么,我们干完的事,将是留给自然最大的事情。
  
  别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落,仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子,就够它们多少年收拾。
  
  草大概用五年时间,长满被人铲平踩实的院子。草根蛰伏在土里,它没有死掉,一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年,人的脚步在院子里来来去去,时缓时快,时轻时沉。终于有一天,再听不见了。草根试探性地拱破地面,发一个芽,生两片叶,迎风探望一季,确信再没锨来铲它,脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非,且怪模怪样地耸着一间土房子。
  
  草开始从墙缝往外长,往房顶上长。
  
  而房顶的大木梁中,几只蛀虫正悄悄干着一件大事。它们打算用七八十年,把这棵木梁蛀空,然后房顶塌下来。
  
  与此同时,风四十年吹旧一扇门上的红油漆,雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。
  
  厚实的墙基里,一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里,大蝼蚁在墙里死去,小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历,它太漫长,大概要一千八百年,墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来,高出大地的这些土,终归又倒塌到泥土里。
  
  但要完全抹平这片土房子的痕迹,几乎是不可能。
  
  不管多大的风,刮平一道田埂也得一百年;一只随意弃在塘边的碎瓷碗,三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌;一个从空中飘过的白色塑料袋,也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡;一根扎入土地的钢筋,带给土地的将是永久的刺痛;几乎没有什么东西能够消磨掉它。
  
  除了时间。
  
  时间本身也不是无限的。
  
  所谓永恒,就是消磨一件事物的时间完了,但这件事物还在。
  
  时间再没有时间。
推荐内容
  1. 那些微不足道的“事业”
  2. 让我们的精神也富有起来
  3. 迟到半个世纪的荣誉
  4. 敢尝试才有突破
  5. 穷孩子有没有春天
  6. 快感与幸福
  7. 干燥的灵魂
  8. 换个角度看贫富差距
  9. 新“裸婚”时代
  10. 后天吃个饭吧
热点内容
  1. 苏州园林的窗
  2. 最大的事情
  3. 机会藏身的地方
  4. 不上高中,少活9年
  5. 能占到的便宜多半不是便宜
  6. 看书与看人
  7. 你的身材就是你的修养
  8. 干粗活的人和双手白净的人
  9. 《北京折叠》中的社会隐喻
  10. 尊重每一个生命
salon365