1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: salon365 > 读者文摘 > 社会 > 文学的变与不变

文学的变与不变

时间:2018-04-11 作者:未详 点击:
  我要讲三个故事,这三个故事分别隐喻了三个文学的基本道理,而这三个基本道理是环环相扣的,它们中间有着密不可分的逻辑关系,也是我们每个写作的人应当秉持的基本道理。
  
  第一个故事,许多年前,有一个在我的课堂上听了一年课的女孩子和我聊天,她说曹老师,你知道我冬天的晚上最喜欢做的一件事情是什么吗?我说我不知道,然后她告诉我,她说:我最喜欢做的一件事是吃完晚饭后洗碗。她们家住在山里,她拥有青山绿水,但同时,又有让她感到心灰意冷的贫穷。贫穷到什么程度?贫穷到连几分钱一盒的蛤蜊油都买不起,她告诉我,她想通过洗碗,在手面上找到一点点油腻的感觉。这就是个人经验,这是我们的想象力根本无法到达的地方,而这种个人经验恰恰是文学所需要的经验。
  
  我们每个人在这个世界上都是独特的,我们每个人都拥有一个只属于他自己的世界。我出生在江苏苏北农村,那里的房子都是依水而建,开门你就看到水,那个地方,是我巨大的写作资源的仓库,我的作品里头,为什么没有那些肮脏的意象?为什么没有那些肮脏的词藻?为什么没有那样肮脏的境界?我想是与这个水,在冥冥之中的教化有关的。我承认,我的作品有一种洁癖。财富不在远方,财富就在我们自己的脚下。
  
  第二个故事,我们现在来写一个关于羽毛的故事,然后我们把它变成图画书。说草地上有一根羽毛,无人问津,它也不知道在这个地方已经待了多久了。这天早晨,来了一个男孩,来了一个女孩,他们把这个羽毛捡起来看了看,然后又重新丢到了草丛里。临走的时候,女孩就问男孩说,你说这个羽毛是属于谁的呢?羽毛记住了这句话,从此开始了一个漫长的寻找之旅,它遇到了一种又一种、一只又一只的鸟,可是那些鸟都告诉它你不是我的。
  
  后来,它遇到了云雀,云雀特别特别好。云雀对羽毛说你不是我的,但我可以满足你一个愿望,我可以把你带到高高的空中,因为我是这个世界上飞得最高的鳥。然后它就衔着这根羽毛,一个劲地往高空飞去,穿越了云层,然后,它张开嘴巴,放下羽毛,羽毛就悠然飘落。然后这个羽毛落在了一座山头,岩石上站着一只鹰,羽毛就无缘无故地觉得它是属于那只鹰的。于是它就问鹰,我是你的吗,可是那只鹰的注意力正在前方,前方的天空飞着一只鸟。羽毛说,啊,我认识它,它是云雀,它的话还没有说完,鹰就起飞了。不一会儿,天空就传来了一声凄厉的叫声,两滴透明的血珠从高高的天空坠落下来。羽毛就在心里呼唤,风啊,你把我吹走吧!来了一阵大风把羽毛吹了下来,羽毛就在峡谷里盘旋,盘旋,最终又落在了一块草地上。
  
  一连又是许多天过去了,这天早晨,阳光灿烂,一只母鸡带着一群小鸡来这个地方觅食。欢乐祥和的一家子,这个情景非常非常动人,羽毛就在想,其实在地上也是挺好的,它就想问这只母鸡,我是你的吗?可是它已经没有勇气了,温暖的阳光下,那只母鸡展开了翅膀,我们发现它的翅膀上缺一根羽毛。那么那根羽毛也许是这只母鸡的,也许不是。这是我几年前写的一个图画书本子,我还写过《夏天》,写过《烟》等等。《夏天》和《烟》也是虚构的产物,这个世界就是如此美妙,它有无限创造的可能性。
  
  大家想一想,造物主在把这个星球交到人类手上的时候有《荷马史诗》吗?有《蒙娜丽莎》吗?有《英雄交响曲》吗?没有,如今我们已经创造了一个硕大无朋的精神宫殿,我们创造了这个星球上最高的文明。
  
  我来讲第三个故事,我写过一部26万字的长篇小说《火印》,我现在要告诉你们的是这个长篇小说《火印》从何而来。你们大概不可能想到,它居然是从萧红的一个短篇小说而来,这个短篇小说叫《旷野的呼喊》。在这个短篇小说里头,萧红用几十个字描写了一个场景,说黄昏有两匹马朦朦胧胧地跑了过来,这个主人公就想:这匹马是谁家的呢?他就猜测这匹马是有人到这个地方串亲戚,缰绳没有拴牢,马跑掉了。他就想等那匹马跑过来,把缰绳给抓住。那匹马果然跑了过来,他伸手就去抓那个缰绳,但是伸出去的手马上收回来了,因为他发现那匹马的身上,有一枚日本军营的火印。萧红用这几十个字描述了这样一个场景,有何用意,我至今也不太明白,可是就是这几十个字引爆了我一部26万字的长篇小说《火印》。一个作家经常会被问:你的灵感来自于何处?我对灵感的定义是,所谓的灵感,就是知识积累到一定程度之后的突然爆发。
  
  我回想一下我当时的过程,就是这几十个字,激活了我的阅读记忆,我就想起一本书,这本书是说二战的时候,日本军队虐马行为臭名昭著。我又想起了一本书,这本书的书名叫《马》,是介绍世界上各种品种的马的。我又想起了许多许多与马有关,和许多许多看似与马无关的书,而这些阅读记忆聚集在一起,就产生了一个巨大的能量反应。一个关于二战,关于马,关于一个放羊的孩子的故事,就在记忆的海洋中,像冰山一样露出了水面。
  
  灵感一定是来自于知识,一个没有知识浸润、没有知识武装的大脑,是不可能有灵感的,也不可能有发现财富的眼力的。有多少知识,就有多少思想;有多少思想,才有多少生活。第一个故事说的是财富的发现,第二个故事说的是虚构与文学的意义。那么这两个故事所隐喻的两个道理,如果没有第三个故事所折射的那个道理作前提,那么前两句话基本上就是一个无法落实的空话。博尔赫斯说,他的作品来自于知识,自有他的道理。
推荐内容
  1. 文学的另一面就是梦
  2. 别骗自己了,你没那么累
  3. 不攀比从父母做起
  4. 守住秘密
  5. 与无知共处
  6. 贴标签效应
  7. 第三条道路
  8. 保温杯不是中年人的迷失
  9. 逃到哪里放得下这颗心
  10. 十面“霾”伏,段子井喷
热点内容
  1. 这世界偷偷爱着你
  2. 文学的变与不变
  3. 别说“我很忙”
  4. 看书与看人
  5. 《北京折叠》中的社会隐喻
  6. 干粗活的人和双手白净的人
  7. 我们到底要交什么样的朋友
  8. 微信不开
  9. 穷,但不可以酸
  10. 时间饱满了,薪水就涨了
salon365