1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: salon365 > 读者文摘 > 社会 > 穷作家和豪华酒店

穷作家和豪华酒店

时间:2019-04-06 作者:未详 点击:
  咖啡馆作家和酒店作家
  
  很多年前我去维也纳的时候,正好住在颇具传奇色彩的哈维卡咖啡馆楼上,于是每晚也装模作样地去那里读书写字,直至凌晨三点店家打烊。
  
  这是一家典型的欧陆文学咖啡馆,阴暗破旧,但墙上贴满了正在城中上演的各种文艺节目的宣传海报,还钉着许多讲座与论坛的通告。有人喝酒聊天,有人下棋,还有人像我一样,看书、看报、看杂志。
  
  这种咖啡馆能聚人。
  
  不同学派的知识分子去不同的地方,每个地方都有自己的明星。老一辈的人当年为了结识心中的偶像诗人,刻意去一家偶像诗人习惯待在那里思考、聊天、见朋友的店,然后写一封情真意切的信,与自己青涩的习作一起,托老堂倌传递过去。
  
  运气好的话,偶像或许会招呼你过去一坐。不少文学巨星就是在这样的环境里诞生的。所以我在那儿待了一个礼拜,好让自己摸一摸边。
  
  对于现代文学史,我有一套听起来很荒谬的作家分类法,就是把他们分成在咖啡馆写作和在酒店房间写作这两大派。
  
  在咖啡馆写作这一派比较显眼,出了不少明星,比如波伏娃和萨特这帮巴黎知识贵族。
  
  遥看19世纪末20世纪初的欧洲各大城市,从布拉格、维也纳、罗马,一直到巴黎,有很多文人每天过着“我不是在咖啡馆,就是在去咖啡馆的路上”的日子。
  
  他们真把咖啡馆当作办公室,每天都去,就连人家送信、送书报,也都晓得应当送到某间咖啡馆,请侍应代转。所以文艺青年要亲近偶像,也就变得格外容易了,用不着四处寻觅芳踪,只需要跑到他常去的咖啡馆,走到他常坐的那张桌子旁恭候便好。
  
  我也曾想感受一下传说中的文艺气息,于是在维也纳入住卡夫卡当年经常下榻的旅舍,夜里走到哈维卡咖啡馆,自据一桌,做写字状。这种傻事干过一两回就够了,因为我发现那里根本不是理想的工作环境,我很难理解当年那些大家怎能在如此喧闹的环境里创作。
  
  虽然当年那些见惯世面、谙熟人事的侍应晓得挡住热情的粉丝,留下一点私隐和宁静给自己的明星老主顾,但是在这么开放的场所,人来人往,众声喧哗,难道茨威格他们真的可以安心沉思?所以,我自然倾向酒店作家那一派。
  
  海明威解放丽兹酒店事件
  
  畅销书《旺多姆的丽兹》,作者是美国作家提拉·马奇奥。
  
  旺多姆是巴黎的一个区域,这块街区是许多奢侈品店的聚集地,很多豪华酒店也在此开设,其中最有名的就是丽兹酒店。丽兹酒店从开业以来,就和文艺界发生了不解的关系。
  
  当时丽兹酒店开业没多久,就有一位“常客”每天晚上都到酒店喝酒吃饭。他总是一个人在包厢里吃东西,很晚才起床,然后拼命写作。这个人就是普鲁斯特。
  
  普鲁斯特每晚去丽兹酒店,十几年间,他写完了《追忆逝水年华》。
  
  其实,很多有名的作家能夠长期入住豪华酒店,就像普鲁斯特这样,是因为家里真的有钱,或者赚到了很多钱。
  
  如果身上没有足够的钱,还想凭着自己是大作家的身份,让酒店免费招待吃喝,或者给到低至一两折的折扣,那几乎是不可能的。
  
  海明威在那个年代已经很有名了,他也喜欢丽兹酒店,但他身上只带着够买两杯酒的钱,而且每个月只来一次。
  
  这就是当年海明威所怀念的“流动的盛宴”。
  
  海明威并非真的常去丽兹酒店,他的确很渴望、很羡慕丽兹酒店里的生活和美酒,但是他花不起长期享受的钱。
  
  第二次世界大战结束,海明威终于可以去正儿八经地占领这个酒店了,这就是非常有名的“海明威解放丽兹酒店事件”。
  
  传说当年盟军光复巴黎,海明威曾带领一支小部队,拿着机关枪就冲进巴黎市区。他二话不说,来到丽兹酒店,就要解放丽兹酒店的酒窖。
  
  丽兹酒店的酒窖有二三十万瓶上好年份的法国葡萄酒,不知道在德国的铁蹄统治之下这些美酒被糟蹋了多少。海明威非常担心,要去解放它们。海明威当时就凭着战地记者的身份,跟着战斗部队前进。
  
  在《旺多姆的丽兹》里,作者澄清了事实——以上描述其实有所夸张。事实上,当年在海明威带着人进去之前,就已有英国军队先行入驻丽兹酒店。因为丽兹酒店是德军占领巴黎时的一个核心基地。
  
  但是当海明威到了之后,他居然看了一眼英国军人,理直气壮地声称,对丽兹酒店他说了算,而且傲慢无礼地吵闹起来,说“我就是要占领丽兹酒店的人”,还气势汹汹地冲英国军队嚷道:“我们是美国人,我们要像过去那样过美好的生活!”
  
  英国人非常吃惊,但更让人感到吃惊的是,英国人居然服从了海明威的命令。此后,海明威还真把自己当成了酒店主人——霸占了最好的套房,还下令让酒店为他提供美食、美酒,他呼朋引伴,一起庆祝巴黎光复。
推荐内容
  1. 稻田的故事
  2. 别试探我是否删了你,请换种方式求关注
  3. 一半
  4. 美国人的家为啥不怕被偷
  5. 大众的力量
  6. 当科技让我们不是人了
  7. 女孩数学不好是为了引起男孩注意
  8. 每个人都可以当15分钟上帝
  9. 远与近
  10. 拥核50年,中国很负责
热点内容
  1. 矩形时间
  2. 乔丹鞋,一个运动的象征
  3. 大森林的气场
  4. 教养其实跟出身没关系
  5. 人为什么要工作
  6. 世上最贵的一个肾
  7. 等人不超过45分钟
  8. 穷人的财富
  9. 真的是没有这个时间吗
  10. 每个孩子都是稀世珍品
salon365