1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: salon365 > 读者文摘 > 社会 > 佛蒙特的钟匠

佛蒙特的钟匠

时间:2013-11-29 作者:未详 点击:
  世界之所以缤纷,是因为生活方式的多元。
  
  佛蒙特是美国新英格兰的六州之一,保持着原始的自然风貌。沿着公路,熟人或素不相识的人整日里彼此微笑招呼。生活方式比较传统、保守、节省,自由主义和个人主义也得到尊重。
  
  在野心勃勃、普遍崇尚积极进取的美国,佛蒙特懒散,知足常乐、享受自然。一位磨坊主的儿子把磨坊关了,改为工作室,整日在家对着淙淙流水作画。路边上有些房子写着出售,房子已经死掉了,就要倒塌,还没有卖出去。
  
  不过佛蒙特的“落后”受到保护,这是人们自愿选择的,这个州没有因为不思进取而被强力开发。我的朋友,美国诗人罗恩,20世纪低价在这里买了块地,盖了一间木屋,三十年来一直住着。就是一棵倒下的树也是当年的姿态,没人动一个指头。
  
  我住所附近的大道边有一所旧房子,与众不同。一般的房子都是草坪环绕,整洁清楚,这房子却被蓝色塑料布包起来,只留下门和小楼梯,看上去像废品收购站。旁边立着一个旧电子钟,指针还在乱转。我一直以为里面没人住,已经废弃了。忽然一天傍晚,看见有人坐在那垃圾站的木梯上向我招手。一位流浪汉模样的男子,衣冠不整,趿着一双塌扁的旅游鞋,被酒精泡红的脸上胡子拉碴,胖得像一只木桶,很可怕。我以为是一个醉鬼或乞丐,不是,他是这房子的主人,修钟匠约翰大叔。稍攀谈,就邀请我和我的朋友进屋小坐。
  
  屋子里堆积着各种废品,中间剩一条勉强可以穿行的羊肠小道。空气中弥漫着刺鼻的味道,那是长期不洗澡的味道和酒精、动物气味的混合。两条被关得有些发疯的狗,扑上来在我脚上嗅啊抓啊,真让人胆战心惊。客厅里有一张破沙发,已经睡得塌陷下去,旁边堆积着啤酒罐,看得出他经常在这沙发上躺着喝酒。里面还有屋子,进去,一屋子的钟,各式各样,铜的、铁的、镀银的、塑料的……蒙着灰尘。
  
  阴暗的房间,约翰的脸忽然不再那么凶恶,温馨而慈祥起来,这是一位时间诗人。
  
  他把几只钟取下来给我俩看,这是17世纪的钟,这是某厂的第一只钟,这是瑞士的钟……他又取出一只让我摸,这是给盲人用的钟,上面的字母是凸出来的。电话响了,约翰去接电话。我注意到房间虽然破落,但各种生活用品一应俱全,他还有一辆汽车,虽然看上去也是废品。墙上挂着一排约翰年轻时的照片,西装笔挺,英姿勃勃。
  
  我给他看我的怀表,他连连说no,我只修钟,从来不修表。汉语里只有钟表匠一词,没有钟匠、表匠的区别。在中国,一个钟表匠钟、表都修,现在呢,恐怕还要兼及配钥匙什么的。约翰说,几十年来镇上的所有钟都是他在修。钟、表可以说是西方生活的命根子,一旦时间错误,你就要被世界抛弃。钟乃是重要贵重之物。看起来,钟匠约翰并不缺钱用。
  
  为什么不生活得体面些呢?但这是他的生活方式,他喜欢像一个流浪汉那样生活。这是他用自己的生活方式创造的一个作品,有点儿杜尚的意思。
  
  为什么不可以昵?他并没有危害他人,也没有违反法律。这就是美国,在法律允许的范围内,你可以选择任何你喜欢的生活方式,并没有是非。约翰这样的人在中国是很难生存的,城管那里就通不过,他会因有碍市容而被遣返的。
  
  我想起遥远的云南,在我青年时代,各民族的生活方式千差万别,各有千秋,如今已经千篇一律了。从前住在热带地区的佤族人本是裸体的。裸体与羞耻无关,在那样的气候里,穿着衣服很受罪。怒族人本是文身的,哈尼人本是住草叶泥巴的蘑菇房的,摩梭人本是实行群婚制的……这些一律被视为落后,就是他们自己喜欢、情愿也不准。
  
  美国其实也一样,早年屠杀印第安人的历史,就是要用新英格兰的生活模式来规范一切。从垮掉的一代开始,美国对此有所反省,逐渐容忍多元。
  
  我们从约翰的时间中走出来,天已经黑了,走远了看,约翰的房子就像一座凛然不可侵犯的城堡,微微地亮着灯。
推荐内容
  1. 更重要的事
  2. 文化可以打造吗
  3. 时代的多与少
  4. 穿越无用,乐在当下
  5. 中国人十大不可思议
  6. 尊重他人的脆弱
  7. 谁杀死了故乡
  8. 当众人都哭时,应该允许有人不哭
  9. 主持正义的成本核算
  10. 包庇老师
热点内容
  1. 在奋斗的路上
  2. 穷人,最缺的并不是食物
  3. 用什么名称取代“农民工”
  4. 我们都爱上了朋友圈里的虚伪
  5. 什么是公平
  6. 站在中年的极点上
  7. 阅读是有“重量”的
  8. 赚钱
  9. 地铁车厢里
  10. 放下手机打开书
salon365