1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: salon365 > 读者文摘 > 生活 > 通往阿尔茨海默的路

通往阿尔茨海默的路

时间:2019-07-20 作者:未详 点击:
  她80岁,目光呆滞,完全不在意身边的人与事,大小便都在床上进行。从早到晚,她只是低着头,哆哆嗦嗦地把衣服扣子一颗颗解开,再把衣服一层层扒下来,好像它们是累赘的身外之物。她也喜欢抓扯棉被和枕头,把它们拉近、推远,直至推下床。累了,她就“嗯嗯啊啊”地喘息一阵,接着周而复始。保姆只好在旁边阻止、劝说,并替她穿上衣服。
  
  她的儿子是我早年的同窗,人很孝顺,请我去家中看看她,希望能尽量想想办法。我首先想到的是给她穿上尿不湿,再做些像小婴儿穿的那种连体衣裤,开裆后装上拉链,免得她穿来脱去地受凉。到她家时恰好是午饭时分,鱼丸、鸡汤端了上来,她眼睛一亮,面有喜色道:“饭饭、饭饭,吹吹、吹吹。”看到母亲日复一日地返老还童、不可理喻,儿子的神色凄凉而张皇。一老一少两个保姆轮班侍候着,皆表情木讷、睡眼惺忪。
  
  我大致检查了她的身体,又看了看她的病历和体检报告。她一直遵医嘱服用扩血管和降血脂的药,五脏六腑都没什么大问题。于是,我准备让她吃点儿安眠药,至少保证晚上能睡几个小时,以免体力消耗过大。
  
  春寒料峭,雕花的木窗外,泡桐树淡紫色的花恣意地开着。此情此景却让人揪心。她曾经是耳鼻喉科医生、女中豪杰。当年,她工作繁忙,常常超负荷运转:坐门诊、管病房、上手术、写论文、带学生……年纪渐长,她体力不支,早早就与儿子商定自己退休后要彻底休息,不返聘,也不私下给人看病。儿子也认定,母亲晚年的重点只有一个:休息,休息,再休息。因此,儿子想方设法收拾好这个安静的院落,让母亲颐养天年。在这里,一切都不用她操心:不用买菜做饭,一日三餐都有人送上楼,衣服不用洗,家务不用做,只管浇浇花、看看电视就好。一直以来,她除了工作别无爱好,也没几个朋友。结果,在退休后的二十年里,她几乎是枯坐在阁楼上,看尽了泡桐树花开花落。
  
  刚退休那几年,她曾经烦躁、生气、哭闹、骂人,甚至出现过幻觉。去精神科看过医生后,她吃了一些相关药物来控制情绪、增加睡眠。这更让儿子觉得,她需要加倍休息、认真侍候。儿子在家时,每天早晚都会上楼问安。但儿子工作忙,老是出远门,没法常常陪伴她。起初,她还安安静静地待在家里,慢慢地就开始在窗前张望、踱步,后来就干脆不睡觉、不吃饭,专心倾听楼下的动静,直到儿子回来。于是,儿子只好尽量调整工作,守在她身边。有一次,儿子实在有事要出差,只好对她说:“妈,我要出去几天,你看不到我不要着急啊。”话音未落,她就一把抱住儿子的腰,坚决不松开,最终儿子误了航班。此后,儿子就再没出过远门了。年年岁岁,窗外的泡桐树越长越高大,紫色花朵遮天蔽日。她越来越沉闷,电视不看了,花不浇了,也不再打量窗外,发呆的时间越来越长,脸上越发失去了表情。渐渐地,她竟然连儿子也认不出了。
  
  谈起这些,同窗喉头发硬,对自己为母亲一手安排的享清福的生活痛心疾首。他知道,与她同龄的好多同事仍在坐门诊、上手术、讲课、带学生。忙活了大半辈子的母亲不应与世隔绝、无所事事地闲坐家中,她需要充实忙碌的生活——见许多人,说许多话,走许多路。
  
  然而,当他意识到这些时已经太晚了。生命在于运动。人是“动”物,身心都要“动起来”才能焕发生命的活力。
  
  仔细想来,上天对死亡做出了颇为恰当的安排。在临近死亡之际,让个体进入木然、迟钝甚至失智状态,借此安稳离世。按照自然规律,如果个体在身体之火熄灭时,心灵之灯也同步枯竭,那就是做好了身心两方面的准备去迎接死亡。这是非常圆满的结局。遗憾的是,对某些个体而言,心灵枯竭来得太早,就像同窗的母亲一样。虽然心灵之灯几近枯竭,但她的身体活力尚存,还有足够的精力来脱衣服、扯棉被。哀莫大于心死,她悲剧的核心是老年失智已发展到最后阶段,回天乏术。
  
  无论城乡,大多数老人以后的理想去处很可能是一些类似于养老院的机构。如果这些机构能根据每个老人的具体情况,设计和实施多种高质量的精神活动和适度的体力活动,让他们的身心都处于活跃状态,保持着七情六欲,一起高高兴兴地有所为、有所学就好了。多年來,我一直关注此事,也相信它是完全可以实现的。其实,很多老年人想做点儿事情、学点儿东西、受点儿教育的热情,远远超过了年轻人。
  
  
推荐内容
  1. 植物的爱
  2. 你不喜欢的事情里藏着礼物
  3. 为自己站起来
  4. 告别沉默
  5. 风、阳光还有我
  6. 莫迁怒
  7. 你的家就是你的模样
  8. 买的哪有卖的精
  9. 留守儿童的日记
  10. 幸福的“洋庖丁”
热点内容
  1. 让花儿陪在身边
  2. 隐居黑夜,让火花住进心里
  3. 日本人的吃相,从娃娃抓起
  4. 笑谈人生
  5. 妈妈劝我别生孩子
  6. 通往阿尔茨海默的路
  7. 二八原则
  8. 有些爱,我们挥霍不起
  9. 爱的波折
  10. 我爸就是那个油腻的中年人
salon365