1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: salon365 > 读者文摘 > 生活 > 老板,来一碗小面

老板,来一碗小面

时间:2019-12-17 作者:未详 点击:
  如果问重庆人“你最喜欢的美食是啥”,他们十有八九会说:“小面。”
  
  在外乡人看来,重庆这座既盛产美女又盛产美食的城市,劲爆的饮食多了去了,咋会轮到小面呢?但实际上,火锅好吃吧,但那“杀胃”的麻辣你能天天吃吗?江湖菜好吃吧,但你得有酒有友,何况,你腰包里的银子,也不能每顿都去招呼它吧?唯有小面,草根、简朴、实惠、美味、便捷,在重庆任何旮旯儿,你都能“想吃就吃”。
  
  按说,重庆作为南方山水城市,主食以米饭为主,为何小面会盛行呢?答案三个字:佐料好。我记事时,正是计划经济年代管控最严格的时期,什么都要凭票,粮票、布票、工业票,连买火柴都要凭票,但重庆小面的佐料和今天比,一樣不少:红油辣椒、葱花、芽菜、花椒、味精、蒜水、姜末、猪油、芝麻酱等,十多种佐料加进碗里,外加半瓢熬得雪白的骨头汤。面条起锅前,烫几片莴笋叶子或水藤菜,热乎乎的一碗面捧在手上,那熟悉的香味伴着热气直逼喉咙——这就是小面的基本看相,入口,能让任何一个远行他乡的游子找到家的感觉。
  
  小面,伴随着一代又一代重庆少年走过成长时光。20世纪六七十年代,人们称小面为“二两八分”:“二两”指二两粮票,“八分”即8分钱,这价格至少20年没变。走遍全城任何一个角落,小面均“二两八分”,谁也不敢多卖1分钱。当然,也有1角2分一碗的榨菜肉丝面,但人们基本不吃,嫌贵,多4分钱啊,可以买两盒火柴了。从表象看,当年堪称物价稳定;从骨子里说,则知经济是静止的。
  
  直到20世纪80年代,粮票取消,小面价格微涨,从1角、2角、5角直到今天,30多年过去了,二两小面卖6元,仍属草根美食。毕竟,当年月工资仅三四十元,如今变成了3000元、5000元、8000元甚至更多。6元,是所有重庆人和外乡人都能接受的价格——乃不合浇头的素面。而榨菜肉丝面已被淘汰,取而代之的是牛肉、肥肠、杂酱、豌豆杂酱、鳝鱼、豆花、三鲜、鸡杂等数十种红亮浇头,价格各异。
  
  但对老重庆人来说,只有吃6元的小面,剔除了浇头对味蕾的干扰,才能品出一碗小面是否正宗。这差别,往往超出了味蕾,入髓入心。
  
  在重庆,大人们往往把喜欢吃小面的少年称作“面娃”,我表弟朱荣远算其中一个。他是中国城市规划设计研究院深圳分院副院长、教授级高工,他每次回重庆,放下行李之后的第一件事,就是下楼找小面吃。他母亲说:“家里有面条噻,我去给你下嘛!”他总回答说:“还是外面的吃着舒服些。”朱荣远1983年毕业后离渝,几十年来走过世界各地,就面条而言,称重庆最棒。“其实,深圳也有卖重庆小面的,但总感觉那味道不对。”又问我,“你说为啥重庆人把这种面叫小面而不叫大面呢——你看人家兰州拉面、上海阳春面、武汉热干面、岐山臊子面,要么有动作,要么有形态,唯重庆仅一个‘小’字,是缺乏想象力吗?”
  
  为啥叫“小面”?我语塞。
  
  或许,是面摊老板自谦、隐忍、质朴,或有其他原因?就拿他们取的名号来说吧,也让人觉得又汗颜又有特色,诸如老太婆摊摊面、秦妈小面、王莽子小面、李二姐面馆、板凳面庄、眼镜牛肉面,等等,几乎难见一个雅致的,但这并不影响其生意红火。
  
  盖因小面本身有特色,名号退居其次。
  
  说到特色,如果非要扯上1841年自贡小贩陈包包首创的担担面来证明小面历史,我以为是扯淡。小面虽说缘起久远,但真正红火,应始于20世纪80年代初。斯时,知青大批回城,就业难度增大,政策得给他们出路,加之国家要搞活经济,个体面摊遂突破国营商业的一统天下。初创时因实力薄弱,摊档的基本形制大同小异:占巴掌大一块地方,早先是用废汽油桶改的灶,烧蜂窝煤或煤球,后改烧液化气;灶上坐一个大铁锅,水烧得滚开,只等客来。
  
  在朱荣远的记忆里,第一代小面老板创业时,特色就在佐料的公开:案板上,瓶罐或高或低,不乏豁口或丑陋,但油辣子的鲜红、小葱的翠绿、榨菜粒的金黄和猪油的雪白营造出的香气,让清晨的行人欲罢不能,于是,无论上学的还是上班的,多停下脚步,对着热气中忙碌的人影高喊一声:“老板,来一碗小面!”
  
  老板在热气中抬起头来,咧嘴一笑:“要得!”
  
  随即“嗖”的一声,一撮面投下锅,接下来是一阵叮叮当当打佐料的声音,动作麻利得让人眼花缭乱,等最后放猪油时,老板手却慢了——用雪糕木条刮指甲盖大小一团,挂在碗沿边。其实,老板知道你很想让他再多放点儿猪油,但他绝不多放,还会抬起头嘌你一眼,笑:“我是啥老板嘛,只不过混口饭吃!”
  
  一条街上,“混饭吃”的小面摊一家接一家开过去,都以为能挣钱,结果没多久,十之七八都“死翘翘”了,原因就三个字:不好吃。而好吃的那两三家愈发红火:因桌椅有限,大多数“面娃”只能在街口或站或蹲,狼吞虎咽,呼噜呼噜的吞咽声三五米外都听得见:又因街口窄,蹲者只能蹲马路牙子上,两米开外就是下水道,那味儿却盖不过面香的诱惑……一代“面娃”长大后,星散了,又一代“面娃”接着来,以至于重庆人的早餐,稀饭、包子或油条没多大市场,小面成为绝对主力。
  
  在这红火氛围中,“面娃”们还发挥语言天赋,造就了很多术语,如“少青”“重青”,“青”指菜叶,前者是说少放点菜,后者则相反;“提黄”是说面煮硬点,“少麻”指少放花椒,“干溜”则指不加汤,等等。这些术语与小面本身,勾勒出一幅重庆小面的风俗画。
  
  鉴于佐料的公开,我亦在家里学做小面,佐料一应俱全,猪油放得比摊上多,但并不好吃。起先以为是手艺不到家,愈发将佐料制作得精细,放了猪油又放香油,但仍不好吃。一熟识的面摊老板听了大笑:“你都做得出我那味道,我不就喝西北风了吗?”
  
  仔细观察,摊档上的小面优势大致有三:一是油辣子每天新做,香辣未散,家里做一罐得吃半个月;二是汤稠,一锅水不知下了多少碗,从稠汤里捞出的面条,口感和家里的清汤煮的面大不一样:三是氛围,热气、嘈杂、异味、吃态等,一切江湖草根的凝聚,都让人胃口大开。
  
  光阴荏苒,城市巨变,街头巷尾的“苍蝇面摊”,如今都完成了升级,老板们或租或买,进了临街门店。店面一般不大,也不装修,置桌三五,若生意好时,老板就将能收叠的塑料高低板凳置于店外。店外马路比早年宽阔许多,有树有花台,于是,类似幼儿园的“排排坐,吃果果”景象,又为小面增添了养眼的乐趣。许多当年的“面娃”,如今已升级为“面霸”,他们开着车满城转,只为寻找那记忆中的老味道,哪怕停车费交8元,一碗小面才6元,他们仍觉得值。
  
  话说这“面霸”,主要靠时间累积。重庆怡和广告老总杨新,曾与我探讨过小面。他自称从七八岁开始吃小面,如今已过知天命之年,每年最少吃300碗,几十年下来,吃过的小面1万碗出头,若空碗堆码,也是一座小山了。“你知道的,我应酬多,赴完酒局后,胃里常常还是空的。因此每到夜深,还要打个车,到五一路或八一路的夜市找个位置,吃碗麻辣小面。吃了,才睡得着、睡得香。”
  
  在重庆,从少年吃到壮年的“面霸”不在少数。
  
  另一类“面霸”则是一次性的逞强。我当年在药厂工作时,邻车间的钳工文传志,曾在刘伯承元帅的家乡开县插队。在饥饿的山村深夜,他最想念的就是家乡的小面。一次回城探亲,他与人打赌,竟一口气吃下9碗(每碗2两)小面,虽胀得在床上瘫了一天,却赢得了一条香烟。
  
  随着重庆对外交流增多,小面亦开始得到外乡人认可。那年,我在《重庆晚报》当记者,接待了徒步8万公里、用脚丈量完祖国山水的江苏探险家陈亮法。我请他吃火锅,辣得他直喘粗气,喘过后他说:“其实,你们重庆的小面比火锅更好吃,辣味可调节,这味道只有重庆才有。”杨丽萍来渝演出《云南映象》时,刚下飞机就向接待人员提起重庆小面,说想吃得很:至于姜昆、李金斗、濮存昕等演艺人,都有浓重的小面情结,曾接待过他们的重庆大众文化公司老总刘立新称:“濮哥每次来重庆不但要吃小面,还会和我一起摆摆有关小面的龙门阵。他曾问,你们为什么不能把小面馆开到北京去呢,这样我也能随时解馋呀!”
  
  其实早就开了,只憾老濮没注意。
  
  早在20年前,主办过“重庆美食节”的重庆市商委流通处处长刘域,就看到了小面的前景:“小面看似小,其实是一个很大的产业。你想,重庆主城区有六七百万人口,如果其中10%的人每天吃一碗面,那就有六七十万碗,以每碗3元计(当时价格),一天就是200多万元,一年下来,光卖小面少说也有七八个亿。若推向全国,产业链上的数据可不得了!,,
  
  《非诚勿扰》主持人孟非也看到了这一点。他生于重庆,有小面情结,于是把它引入南京,开张时热闹得紧,有郭德纲、黄健翔、黄菡等名人前来捧场。但开张之际我就对“孟非小面”的价格有疑问:最便宜的小面也卖到每碗28元,这还叫重庆小面吗?哪怕装修考究、陈设典雅,小面还放了点浇头,哪怕请了重庆师傅,但一碗小面那么贵,确实让人难免“呵呵”了。更何况,所有的美食引进,都会不自觉地逐渐依从当地人的口味,就像火锅,如今开在全国各地的火锅店,已非重庆味道。因此,虽有名人效应,老孟的小面卖得并不火,据称几家加盟店也关张了。
  
  这或许就叫“南橘北枳”吧。
  
  其实,个中也没啥深刻的道理,小面本就是一种草根美食,经过岁月的淘沥、创新与守成,仍味道独特、價格便宜,不靠装修、不仗名人,就像山野里的花,顽强生存,才能在清晨打开店门后,迎来一声声脆喊:“老板,来一碗小面!”
推荐内容
  1. 早早付款不心疼
  2. 豆腐的故事
  3. 何谓贵族
  4. 她是怎么把你变成暖男的
  5. 出门看天色,进门看脸色
  6. 时尚那点小灵魂
  7. 生祸赋
  8. 写书的侯先生
  9. 当孩子开始“讨价还价”
  10. 一支笔的异乡
热点内容
  1. 你会点菜吗
  2. 老板,来一碗小面
  3. 回家
  4. 笑谈人生
  5. 妈妈劝我别生孩子
  6. 通往阿尔茨海默的路
  7. 二八原则
  8. 我的妈妈是个名副其实的心机女
  9. 爱的波折
  10. 我爸就是那个油腻的中年人
salon365