1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: salon365 > 读者文摘 > 文苑 > 水流云在

水流云在

时间:2013-10-14 作者:未详 点击:
  编者按:英若诚,著名话剧表演艺术家、翻译家、导演。曾任文化部副部长,被誉为“全世界最杰出的十名中国艺术家之一”,在舞台、银幕和文化外交上做出至关重要的贡献。
  
  我对那种从头写到尾的自传有点儿看烦了,所以决定我的传记从我人生的中段开始。我一生中最离奇的是一九六八年被捕蹲了三年大狱。原因
  
  是我们被怀疑为外国间谍。不过,在监狱的这段时间让我对中国当时情形的了解比我一辈子学的还多,这一点值得欣慰。
  
  在这三年中我被转了好几个监狱。我亲眼看见很多犯人自杀,有的疯了,下决心自己绝不能重蹈他们的覆辙。我决定要利用在监狱的日子尽量
  
  从其他犯人的背景、经历中吸收有用的东西,靠自己的智慧和幽默感生存下去。
  
  我给自己计划了几个项目。第一个项目是做餐具,我做的第一个餐具是只勺子。
  
  当时,我所拥有的全部财产就是毛主席著作、卫生纸、肥皂和内衣。本来我还有块表,到了这个监狱后没几天,我的表又被收走了。他们说表
  
  是危险的武器,犯人有了表就有了时间概念,那会导致麻烦。说的也有一定的道理。
  
  做勺子,我得先找到木头。室外洗漱间有一把铲子,我看中了那铲子的长把柄。我知道在洗漱间找块玻璃不成问题,因为没有其他东西挡着,
  
  有时一阵风就能把窗玻璃刮碎。
  
  接下来我便要考虑怎样用那块玻璃。我用衣服包着那块碎玻璃,把它敲碎使它更锋利。我把那块玻璃当锯子,每次我们去洗漱间,我都会暗中
  
  走到铲子边上把铲子柄锯深一点。那木柄是硬木,我花了两个星期才把铲子的木柄给锯下来。割下的那块木头约十八厘米长,我开始用那把珍贵的
  
  玻璃工具雕刻,结果做成了一把很漂亮的勺子。那勺子我一直保留到两年后我出狱。用那勺子铲东西很管用,每天喝粥好使。长时间以来我们每天
  
  能吃到的也就是稀粥,大家都饿疯了,用手指头刮碗底的粥都嫌不解气。那勺子成了我最喜欢的东西,出狱时我不能把它带回家真是可惜,因为它做工很好。
  
  做成那把勺子后,我对秘制手工艺品上了瘾。我发现衡水那地方出产传统的毛笔。我跟当地的犯人混熟了,便很谦虚地请教他们怎么做毛笔。他们告诉我做毛笔得先有合适的笔。
  
  “毛到哪儿去找?”我问。
  
  “你看见那农民披着块羊皮当外套吧?”他指着另一位犯人说,“那毛就不赖,糙,是山羊毛,不能用绵羊毛。”
  
  我就从那里得到了做毛笔的毛。我从旧袜子上抽出线把毛扎起来。现在用的尼龙丝要比当时我们用的线好,因为那里的线容易断。过程很不容易,但我还是用这些简单的材料做了一支毛笔。
  
  紧接着上边说“要准备打仗”。中俄边境珍宝岛起了争端。他们给我们发了些布料让我们染成黑色,然后挂到窗上作窗帘。那样有一空袭警报,拉上帘子,灯光就透不出去。就像二战时伦敦应对空袭那样。
  
  染布的时候,我藏了不少黑粉,掺了水以后要比外面卖的墨水还好用。
  
  囚室里谁要是病了,他们就会给一小瓶药,我把墨水装到这些收起来的小瓶里。不久,我就有了笔和墨水,唯一缺的就是纸。在监狱你可以要纸,因为他们要求我们对自己的罪行写交代材料。监狱里提供的笔过几个小时就要被收走,我自己要写些什么就用我自己的笔。
  
  每天每个囚室都会分到一份报纸。我就照着报纸画毛主席像,当然,我这并不是衷心热爱毛主席,因为到那时我已失去了对伟大领袖的崇拜,甚至对他的理智产生了怀疑。我怕万一被看守发现了,画毛主席像是最好的保护措施。
  
  我们在监狱里只是粗略地得到些关于外面的消息。《人民日报》是主要来源。我比其他人能多读出些内容,因为我参加过“四清小组”,又了解一九六八年以前的情况,而其他犯人在我之前已在监狱待了好些年,他们很难想象这“文化大革命”究竟是怎么回事。为了消磨时间,同时也是在我室友的要求下,我就给大家讲这场运动的起因、发展,以及到我被捕时所发生的重大事件。
  
  因为我能给大家讲解政治事件,同时也因为我能动员其他犯人,我成了一位“牢头”。只有很少几位看过话剧的人知道我的背景。大多数犯人是农民,甚至不知道现代话剧是怎么回事。我因为完全不同的原因而很受大家欢迎。到了冀县后,我组织了几次活动,偷胡萝卜,偷土豆,偷烟叶,这是大家最高兴的事。我还给大家示范怎样在没有火柴的情况下点烟。这些事使我成了受追捧的人物。
  
  组织犯人偷胡萝卜和土豆不仅是在犯人中得人心而已,我还得争取监狱管理人员的信任。每次监狱长把我们集合在院子里总有原因,通常是需要会这样那样手艺的人。他会把我们集合起来:”你们当中谁会干水泥活?”
  
  无论他需要什么样的手艺人,我总是第一个举手。我之所以举手是因为我能因此离开牢房多得到一点自由。
  
  这次他正好要找人干水泥活,也没有具体讲什么,我当然自愿提供服务。
  
  ”散会到我办公室来。”他给我下令。
  
  其他人都回了牢房,我被带到他的办公室。
  
  一进办公室他就说:”我们上级决定不能让这地方老这么不像话。应该把监狱正门整修一下,要让这监狱看起来就像是改造思想的学校。我们需要一个标志。我在大城市里看到过,用水泥铸成字,固定到墙上,但不能让墙倒了。”他接着说:”你需要些什么材料?需要什么,说话。”
  
  我答道:”我需要水泥,还需要盐。”(他们在食物中放的盐很少,以防我们脚肿,所以盐是珍贵物品。)
  
  ”盐,还有油漆。我们得给字涂上油漆,那样就好看,还需要些油灰。”
  
  我把所需的材料都列出来给他,他听得很专心。
  
  ”我还需要新鲜的猪血。”
  
  ”干吗用?”他问。
  
  ”掺进油漆里,那样油漆涂到水泥上就不会掉下来。”我答道。
  
  ”有必要吗?”
  
  ”有,那是传统做法,是专业油漆匠们传下来的。”
  
  这还真不全是瞎话。
  
  ”还有就是一个小火炉,用来加温。和水泥的时候温度太低水泥就容易开裂。掺进一些温水就能防止水泥开裂。”那是一九七○年一二月份,当时天气很冷。
  
  ”这些都容易办到。”他说。
  
  ”还有,还需要一些砖头。油漆里还得加进一些砖灰,用砖头摩擦掉下来的灰。用这几样材料调制的油漆黏度就很高。”
  
  他问我哪里可以买到砖灰。我说:”买是买不着,不过你这儿有许多人手可以自己做,不是什么重活儿,两个女号就能对付。”
  
  ”好吧。”他做了记录。”还有什么?”
  
  我说了最后一个要求:”纸,大张的纸,铅笔、橡皮、尺子。先得把字写出来。”
  
  他满足了我所有的要求。
  
  我得承认,有两位女性在场干起活儿来就是不一样。我们都很久没看到异性了。监狱长不放心男犯人,女犯人就好得多。我知道如果我强调磨砖灰的工作女的都能对付,他就会让女犯人来帮我。
  
  我们就这么开始了。我把铅笔断成两截,两头都削尖。每支铅笔就有四个笔头,我自己藏了三支,在监狱里铅笔是很有用的。相比我自己制作墨水的过程,这真是太方便了。
  
  那两位来帮我的姑娘都乐,问我:”是真的吗?你真的需要……?”
  
  我说:”当然是真的。”
  
  她们就开始磨砖。
  
  炉子生了火,烧着水。有了热水,那简直就是帝王般的生活了。
  
  接着水泥来了。最后是猪血。猪血上出了点问题。猪血得在清早从屠夫那里直接运来。
  
  第一次拿来后,我说:”对不起,这不够新鲜,猪血已经结块了。我需要最新鲜的。”我把这些猪血留下了,加了盐煮了汤,和那两位女犯一起分享,味道很好。
  
  我是从另一位犯人那里学到制作水泥的技术。他是位专业的泥瓦匠。他惧怕当官的,所以不敢自愿报名。
  
  ”请你把所有的诀窍都教给我。”我向他讨教,他同意了。
  
  他们要求我做八个字:”现成的。林副主席的指示:’团结、紧张、严肃、活泼’。”
  
  ”是,是。”我们便开始写这几个字。
  
  这差不多花了一个星期,因为我在那里拖时间。
  
  有一天监狱长来了,”怎么样了,做完没有?”
  
  ”做完了。”我答道,”不过我有个问题,可以问吗?”
  
  ”问吧。”
  
  ”林副主席的话是没问题。团结、紧张、严肃,这些对犯人都合适,问题是最后这个’活泼’–让犯人活泼合适吗?”言下之意是犯人有可能会不安分、闹事。
  
  ”我的责任。”他说,”你有什么建议?”
  
  ”应该是我们通常在报纸上看到的口号。八个字,让我想想……’加强无产阶级专政’怎么样?”
  
  他十分高兴:”好,好,好,就换成这个。”
  
  ”那又得多花些工夫。”我告诉他。
  
  ”那没问题。”他答道。
  
  我就把原先给我的纸留着,另外又要了些纸。我开始做新的标语。泥瓦匠难友告诉我,先做整面墙的架子,然后注入水泥,最上面一层是特制的水泥,然后按平,粘到墙上。然后再把写上字的纸贴到上面。不用糨糊,因为水泥还是湿的,纸自然就粘在上面。接着就是把这些字刻出来。
  
  干完以后,我告诉监狱长:”还得等几天才能干。”我又多了几天享受的时间。
  
  最后轮到派人清早跑着去屠夫那里取新鲜的猪血。猪血拿来后,我就把血放进水里加了盐,在炉子上加热。然后我就把这几个字漆成鲜红色,革命的颜色。
  
  那个任务就完成了。我还得到了表扬。能出来几天,那两位女犯人也高兴,因为整天在牢里坐着极为无聊。
  
  不久,我们又被集合在院子里,监狱长问:”你们当中谁会做腌青椒?这地方盛产青椒。上级领导要求我们改善你们的饮食,我知道光啃窝头很单调,我们自己做些腌青椒怎么样?我这里有个大桶……”
  
  当然又是我举手。
  
  他很惊讶:”这你也会?”
  
  ”我会。”我答道。
  
  ”你在哪儿学的?”他问。
  
  ”我们犯人当中有位曾是一家著名酱菜园子的学徒。”我答。
  
  ”那就让你们试试,”他说,”你需要些什么?”
  
  我又列了一张清单:”青椒,大量的盐,带针的竹筷子,每根筷子要四根针。”
  
  ”你要针干吗?”他问。
  
  这个问题提得好。我要针是因为针在监狱里又是一样珍贵的东西。大家的衣服都很破烂,我们每两个星期才能用一次针线,每次用都催着归还。我将成为监狱里的有针阶级。
  
  ”你为什么需要针?”他又问了一遍。
  
  ”盐光留在表皮上进不了青椒,就没味儿。所以要用四根针绑在筷子上。每人拿一根筷子扎青椒。”
  
  ”为什么要四根?”
  
  ”我是这么学的。少于四根效率低,浪费劳动力。多于四根也没必要,四根正好。”
  
  ”那好吧。”他的口气软了下来。
  
  我又接受了这个任务。腌青椒做得不错,确实改善了我们的饮食。我真认识一位曾在酱园里干过的犯人。我在监狱时几乎是绞尽脑汁了解周围犯人的特殊才能和智慧。
  
  有位从香港来的工程师,我从他那里学到了最专业的知识:怎样用当地的溪流发电。内容包括怎样发电,怎么储存所发的电,怎样在没有现代设备的情况下建造浴室。我相信这些内容在将来会特别有用。
  
  我们这些犯人人数不少,我在里面找到了有各种才能、特长和天分的人。在通常情况下,他们没机会在别人面前露自己这一手。我通过观察估计谁有一手,我就试着与他交朋友。我就这么从他们那儿学到了各种技能。这些技能使我能在监狱里自告奋勇完成各种任务,还有助于我将来出狱后建立自己的生活。
推荐内容
  1. 撷一段佳句,赏心悦目
  2. 心中的清凉
  3. 葡萄
  4. 太阳下山回头看
  5. 春光融融桃花联
  6. 青春是一首歌
  7. 失楼台
  8. 在海边
  9. 中乃真心,庸属妙用
  10. 老街
热点内容
  1. 让心灵歇歇脚
  2. 素心为人
  3. 抛却繁杂赏榴花
  4. 书香女人
  5. 简单是一种温暖从容的心境
  6. 催开一朵笑之花
  7. 太阳每天都照常升起
  8. 清水之心
  9. 这世上有个人,永远宠你如昨
  10. 焉得谖草
salon365