1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: salon365 > 读者文摘 > 文苑 > 春光里的老人

春光里的老人

时间:2018-02-09 作者:未详 点击:
  春天,在塞北想起江南。慢慢清晰并浮现出的是那些春光里的老人。昨日青青,今日苍苍,韶华白首之间,是漫长一生?还是恍然一瞬?
  
  晨晓
  
  四时的情趣,春天的晨晓最好。暗夜在天边的微光里醒来,飞鸟在朦胧的树影里醒来,人们在昨夜的落花里醒来。大地上,黑色渐渐隐去,绿色依稀蔓延。
  
  火车在光影的交错中飞奔,开往江南的春天。一站站停停走走,穿过长长的隧道,越过茫茫田野。从乍暖还寒到春意盎然,从苍凉到翠绿。空间的旅途,划过时间的轨迹。“逝者如斯夫,不舍昼夜。”在时光列上,我们是等待的旅人。
  
  等待时,时间总过得慢。我对面的老人不停地看手腕上一块老式的上海机械表,圆圆大大的表盘上,时针、分针、秒针一起滴答向前,秒针像年轻人一样忙碌,时针如老人般沉稳。我们能清晰地听见时间的流逝。与老人相隔不到一米的距离,隔着几十年的岁月。那张皱纹的脸,是我的未来吗?
  
  这是一位来自乡间的老人,她面庞微黑红,说话时总先谦卑的笑。她唯一的儿子大学毕业后在南京工作。现在,小孙子出生了,她放下地里的活,第一次坐上火车,充满了盼望和喜悦。被儿子接进城,是她一去不复返的光阴里最大的希望和依靠。
  
  迎着明媚的春光,火车缓缓靠向站台。一个乡村老人的城市生活就要开始了。可是,从乡村到城市,不只是一段路。从老家到儿子家,不只是家族的延续。老人的包裹拿起来有些吃力,几个蛇皮袋子,装了一个遥远的故乡。
  
  清晨
  
  新建的南京火车站像一条船,停靠在历史的某个座标上。出了车站,不是熙熙攘攘的人群,而是美丽开阔的玄武湖。火车站这段是玄武湖的一隅,湖边有很多垂钓的老人。晨风微起,杨柳飞扬水波清漾,老人们独享清闲。他们不必忙功课、忙生计,只愿现世安稳,岁月静好。
  
  南京是个使人容易伤情的城市。六朝的残墙,屠城的血证,门巷乌衣,秦淮灯影,哪一样不曾揪心!老人们垂钓时是很执著的态度,很淡然的表情,即使鱼儿上钩拉竿的那一刹那样子也是从容。他们早已了然世事的因循,感慨时只叹一句“人间正道是沧桑”。现在的南京已不是曾经的南京,可玄武湖依旧,紫金山依旧,唯时光匆匆,繁华转瞬,多么辉煌和忧伤的历史也比不上这静静垂钓的当下。
  
  这些安详的老人中会不会有黄侃先生的学生呢?黄先生一生倜傥漂泊,晚年是在南京度过的,一住八年,是他居住时间最长的一个城市。广州中山大学曾请他去教书,他未答应,说出两个理由:一则因为路途遥远,身边书籍甚多,行动不便;一则因为舍不得离开南京,因为南京的花生米好吃。把复杂的事情用最简单的方式诠释,是属于老人的智慧吧,那些早已泛黄的书卷里,有黄先生的教诲和曾经青春的手划下的深深浅浅的笔痕,如今已成旧时光。
  
  正午偏左
  
  到了杭州,满眼的翠,在春的画轴里流淌。碧水如镜柔柳如烟的西湖边,飘着清明前茶的清香。人间四月天,逛人间的天堂,随处可看到老年团。
  
  在梅家坞喝茶时,遇到一位北京团八十七岁的老人和他近六十岁的女儿。老人缓缓走进茶室。他苍老的双手合拢放在茶桌上,像一只时光中的贝壳。
  
  他的女儿没有老人的从容,初老和刚退休的失落,体力的衰退,比想象的无奈悲凉。终有一天,她也会慢慢心安下来吧。终有一天,我们都将年华老去……
  
  年华老去,人生豁然清晰。那些轻易的别离,如烟的往事,终于认清却再也无法实现的梦想,还有为了梦想而丢失的自己……,如童年时喜欢的不起眼的玩具,曾给过自己最朴素的快乐,却被时间重重阻隔,再也寻不回。《野草莓》是伯格曼执导的一部关于老年人的黑白电影。七十九岁的伊萨克是一位医学教授,在去从前的大学接受名誉学位的路上,他反思人生,仿佛又看到了儿时嬉戏的野草莓地、又看到了站在阳光下的情人。他发现,功成名就的自己错过了生命中最自然的一部分,那些细碎简单,然而温暖如阳光下的野草莓地一样的平淡时光。
  
  是否因为曾经错失,所以珍惜人间晚晴?在草长莺飞的江南春天,听到几对老夫妻彼此“老伴”相呼,使人羡老来相伴才是福。“恋着你弓马娴熟通晓诗书少年英武,跟着你闯荡江湖风餐露宿受尽了千般苦”。无论是青梅竹马,还是半路夫妻,生活远不及戏文浪漫。多少的磕磕碰碰、路狭草深,虽已不再美丽,不再强健,却彼此相惜,执手偕老走在无限春光里,忘却老之将至。
  
  华年很短,岁月很长。
  
  正午
  
  在黄山,没有遇到那位已走进书里的,每天挑着太阳上山的老挑夫:“在黄山,比太阳起得更早的,是挑夫。与其说太阳是升起来的,还不如说是黄山挑夫挑起来的。”看到很多已到中年的挑夫,他们肩上的挑担有百余斤重,里面装的是各景点和山上宾馆必需的日用品,还有建宾馆用的水泥砖石。沉稳的步伐,大汗淋漓,却不气喘吁吁。从山底到山顶全靠两腿丈量,岁月在一级一级仿佛要架到云里的石梯上流逝,太阳不老,人却转眼就老了。
  
  隔着车窗,看到一位在骄阳下耕作的老人。江南不同于塞北,每一个小小的地方都种满了庄稼。绿色的田间,一位播种春天的老人,荷锄而立,凝视远方,一旁是她的小孙子。原来还有老人承担着本该属于年轻人的生活重担。
  
  人勤春早。过了年,年轻人就都坐着火车走了,只留下这一老一小。老人在向火车张望,她的儿子儿媳也许是坐着火车从田地里走出去的。她天天看火车,是不是竟从未坐过火车?她不想去哪里,她早已像庄稼一样种在土地上。只是,雨水没有从前丰沛了,能耕种的土地越来越少,没有了从前的肥沃。
  
  土地是能生长声音的,诗人说那是大地的箫声。可现在大地的声音改变了很多。原来是鸟鸣虫吟、万物萌生、一家人汗水和笑声匝地,现在多是火车的呼啸,带走了老人很多原来的记忆。小孙子晚上吵着要妈妈,她没法,只得掏出自己干瘪的乳房。黑夜中,她听到自己憨实、苍老却寂寞的心跳。
  
  寂静的乡间!寂静的老人!四十多年前,美国人蕾切尔·卡森写了一本书叫《寂静的春天》——春天听不到鸟鸣,滥用农药伤害了许多生灵,影响了自然的和谐,所以称为寂静的春天。书中的村庄是虚设的,但在世界很多地方都可以很容易地找到这个村庄的翻版。
  
  隔着车窗,一切都容易美起来,那大片大片的油菜花,是阳光下的黄金。
  
  正午偏右
  
  乘一叶乌篷小船,摇摇晃晃,在微雨中走进了乌镇。在依水而建,紧紧连在一起的乌黑色建筑中,老人反而鲜亮起来。二百多家居民中大部分是在这里世代居住的老者,百岁老人就有三位。小巷深处,仿佛能看见她们挪着三寸金莲,在长满青苔的石板路上款款走过如水光阴。
  
  乌镇出产一种古老的蓝印花布,那是她们从小就学会的技艺。蓝草调成的青青蓝色配着白云的颜色,蓝得古朴,白得清幽。江南的特质,乌镇的底蕴,使她们神清韵美。红颜弹筝,白发摇橹,一个个女子的笑颜在窗下的流水声中不知不觉老去,如莲花开落,柔和平淡却牵动人心。
  
  我无从知道她们的故事。也许前几日,老人从二十几岁就开始等的海峡那边的那个人终于有了消息,那远征的归人终于回到了梦里水乡。回来的这一天和走的那一天一样,下着细细的雨。少年听雨石桥上,壮年听雨客舟中,如今听雨故檐下。他走进水乡的刹那,她美好的恍惚,仿佛时光倒流,又回到了初见时。可得知他是偕妻将子一家老小来的,也终是隔了一席软软的蓝印花门帘没有见。为他心安了,她好在还有他的两个孩子,即便曾望穿了摆渡人和雨中那把油纸伞,守着也是心甘的。帘外,他看到一根她梳落在地的银发,轻轻拾起来,放在古老的案桌上,又从怀里掏出她年轻时的一缕青丝,放上去,就安静地走了。恩怨得失都清淡如水。在湿湿的江南小巷,到处散发着淡淡的暗香。一定有很多的旧事吧,有悲有喜,还有一种与世隔绝的不真实。小桥流水,千年书院,斜风细雨,她们的故事一定是不同于别处的。
  
  站在悠长的石板小巷,望见近处小小一座拱形的逢源双桥,落花人独立,微雨燕双飞,桥下船儿轻轻摇橹,欸乃一声山水绿,留下一水面的涟漪。真想和一位老人聊聊天,听听柔柔的吴侬软语,可又不忍,怕打扰她的安详宁静。她的笑容若一朵清淡的菊花,开在微雨的江南,皱皱的,很灿烂。
  
  近黄昏
  
  用一天的时间匆匆领略上海,只能感受到繁华二字。直到登上东方明珠塔向下看,人都变成了蚂蚁,美与丑,容易和艰难,白领和民工,老外和同胞,年轻和衰老都差不过毫厘。所以在上海火车站看到一位乞讨的老人,并未觉得灰暗,即使她浑浊的眼珠十分干涩,即使有人把零钱投给她时叹着“可怜”,相对于那些在病榻上的或是已无法自主记忆的痴呆老人来说,她也是幸运的吧。
  
  回程依旧是一列慢火车,车上很多出游的老人。隔壁铺位的老人在打牌,认真地争执,像群孩子。铺位中间的小桌上有用茶水泡着的假牙。下铺的两位也上了年纪,白了头发。她们断断续续地讲述着各自亲历的喜悦忧伤,听来的悲欢离合。语调没什么起伏,过去了,痛不再那么痛,乐也不再那么乐,都湮没在寻常日子里。
  
  她们在各自的岁月里暗暗吃苦,慢慢变老。也许是日常间很少被理解、被倾听,不禁把对方当成了知己,只相逢这一次,却把最贴心的话儿都说了。我放下书,听两位老人细细长长地聊天,忽然之间,心有戚戚焉。我们和老人是多么不同啊,即使纷乱的时候,也只是找一个路边的奶茶馆,隔开窗外的风沙,和一二好友,家长里短又不肯说,彼此的故事,因为过分守礼,不愿别人平白分担,即使内心充满莫名的伤感,也只静默着喝茶,用淡淡奶香里的那一点苦那一点咸冲淡彼此的彷徨凄楚。听到老人的谈话,才知道倾心地唠唠家常言语是多么幸福的事。
  
  火车又重返到南京,在车站停了半个小时。黄昏来临,淡淡暮色里,喧嚣站台上,老人们静静地看夕阳。明暗交错的霞光,是他们一生的变幻。我望着他们,希望自己也能慢慢走向她们的岁月,那是席慕蓉笔下悠远的《暮歌》:“我喜欢将暮未暮的人生/在这时候/所有的故事都已成型/而结局尚未来临。”写诗的女子现在也是位老人了,当她老的时候,终于从台北回到了故乡。我一直在塞北等她,见了才知道,年轻时容颜并不美丽的她芳华渐老时竟那么美。
  
  夜晚
  
  太阳沉下去,人间的灯火亮起来又渐次熄灭,天上的星星安静地等待晨晓。如水的夜,我又重回江南,看到那些春光里的老人行走在岁月的寂寞里,他们年长的心似秋月,清澈温和地遍照人生的角落。在江南的小路上,有很多的落叶。和塞北不同,江南的落叶是在春天,新的长出来,再把旧的顶落,春天在枝头交接,草木零落复葳蕤。我在江南的春天里看到四季,也在四季里看到春天。“当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。”那闪烁着年轻人未曾到过的银质世界,是老人们焕发出的勃勃生机,不同于年轻人的,是对命运掌控的清晰和坚强,对生命的热情和珍惜。即使知道有个终点在那,他们虽心慌却并不抱怨,因为每个人都曾亲历过同花朵昆虫、明月清风生活在一起的岁月。  
推荐内容
  1. 生命之河
  2. 阳光喜欢穿过裂缝亲吻一个人
  3. 黛玉为情累,宝钗为人累
  4. 爸爸的花儿落了
  5. 第四类目光
  6. 师而可嘲
  7. 三句话教出皇帝作家
  8. 我在
  9. 两朵童稚
  10. 读书不在姿势上
热点内容
  1. 想念那土地
  2. 花开不只在春天
  3. 春天里的等待
  4. 读书有道
  5. 向路遥致敬
  6. 我的一位国文老师
  7. 唤醒世界的每一个早晨
  8. 千年的姿势
  9. 母亲的话
  10. 这一年为什么过得这么快?
salon365