1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: salon365 > 读者文摘 > 文苑 > 轮椅上的那个年轻人,起身走了

轮椅上的那个年轻人,起身走了

时间:2012-06-22 作者:王开岭 点击:
1

  北京的园子里,地坛是我颇觉乏味的一个地方,水泥砖太满,草木受欺,一个有想象力的人进去会难受。尤其盛夏,像抽干了水的池子,让人焦灼。

  即便如此,在我心里,仍是器重它的。地坛,是个重量级的精神名词,因为一个人和一篇散文。

  20年前,大学的最后一个夏天,在阅览室乱翻,忽遇一文,不觉间,身子肃立起来。很想一个人逃走,躲开众目,找一个身心无所顾忌的角落,慢慢享用。

  它把我拐跑了,去了很远的地方,那儿长满荒草和古柏,除了僻静、空荡和潮湿的虫鸣,只剩一位小伙子和他的轮椅。那个脸色苍白、被孤独笼罩的青年,那个消沉倦怠、无事可做的青年,那个在灿烂之年猛然摔倒的青年,终日躲在其中,在墙角,在荫下,漫无边际地冥想,关于青春、疾病、身体、梦想、活着的意义……与之相伴的,只有光影、落叶和硕大的年轮。暮色苍茫时,母亲细弱的寻唤,云丝般飘来,他选择答应或沉默。

  “这是个废弃的园子。”这个自感被废弃的人长叹,彼此同病相怜。

  “搬过几次家,搬来搬云总在它周围,且越搬越近了。我常觉得这中间有宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我。”

  对一个刚结束身体发育、精神正闹饥荒的学生来说,那个阅览室的下午,犹如节日。黄昏时,他一溜烟跑向复印室,把整篇文章揣进书包。

  《我与地坛》,史铁生,《上海文学》1991年第1期。

  大概又过了10年,我才真正跨进那园子。

  对它,我早早存下了一份敬意和暗恋,仿佛那并非公园,而是一个人的心灵私宅、精神故居。期间的一草一木,都是被喂养过的,被一个年轻人的寂寞,被他的时针,被他心里的荒凉和云烟。

  入门前,我迟疑了,顿住,觉得不该这么随便进去,似乎需要一个仪式,该向谁通报一声。而且这是不应收门票的,或者,访客带一册书刊,收有《我与地坛》的那种,权当名帖或请柬。如此,我才觉得不鲁莽,才觉得被邀请了,经了主人同意。

  “四百多年里,它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红……十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大、越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。”

  我东张西望,“找什么呢?”同伴问。

  我不吱声。我找一个轮椅上的年轻人,找他的车辙,找端详过他和被他端详过的东西。我很急切,一个年轻人对另一个年轻人的急切。

  其实我不该来。地坛早没了文中描述的清寂,修饰一新的它,像个思想被改造过的人,像个刚理过发的新兵,熨烫齐整的制服,风纪扣都系紧了。没了杂草裸土,没了野性、不规则和迷失感,没了可藏身的自由。印象中,它该是茂盛深邃、曲幽弯折的,没有头绪,能藏得住很多东西,能收留很多的人和事。

  它变肤浅了。

  枉带了相机,没拍一张照片。因为我不知当年小伙子会在哪儿泊他的轮椅,哪儿安置那些缤纷狂乱的念头,找不到这样的地方。

  我对身边人嘟囔:地坛,“地”太少了!大地之坛,怎么可以缺了泥土呢?

  终于确信:那人走了,不住这儿了。

  我也该走了。没事我就不来了。

  但我知道他这座城里,他在一个人生病。

  那种病,漫长、坚忍、安静,犹如事业。

  如果说世上有什么纯属私事,那就是生病。生病会让一个人的身体极度孤独,也会让精神极度纯粹,尤其是上帝给他的那种病。

2

  无论作品或生涯、肉体或精神,史铁生都是和“死亡”“意义”“归宿”深深打交道的那类人,也是最亲近灵魂真相和永恒元素的那类人,我称之为“生命修士”。

  疾病,在常人身上是纯苦的累赘,在他那儿,却成了哲学,成了修行,成了生命最普通的行李。他让你发现:原来,肉体可以居住在精神里,世界可以折叠成一副轮椅。

  “职业是生病,业余在写作。”他笑得晴朗,像秋天。

  一个以告别的方式生活的人,一个倒着向前走的人。

  他的从容、镇静、平淡,他健康无比的神色,让你醒悟:焦虑、惊惧、凄愁、急迫、怨愤——是多大的荒谬与失误。不应该,也没理由。

  “死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。”他说中了。他注解了自己。

  2010年最后一天,上午醒来,我的手机短信最多的,不是“新年快乐”,而是:史铁生走了。

  “时间不早了,可我一刻也不想离开你;一刻也不想离开你,可时间毕竟是不早了。”

  他赶上了新年,赶在了宇宙新旧交替之际,愈发像个仪式。

  我并不悲伤,甚至不觉得是个噩耗。它更像个消息,一个由他本人发布的通知。

  我只觉得周围的景物有点恍惚,显得空荡、陌生。

  对很多喜欢或热爱的人,我们并不期待撞面,只知彼此同在就满足了。当有一天,对方突然离去,我们最大的感受,或许并非痛苦,而是失落,是孤独,是对“空位”的不适应。就像影院里看电影,忽然身边的人起身走了,留下个空座,你会不安,盼那个陌生人再回来……

  那天的短信中,有位母亲说,她特意朗读了《我与地坛》,儿子静静地听……孩子小,不知发生了什么,但说了句:妈妈你念得真好。

  和我一样,她不悲痛,只是想念和感激。

  因为他从来不是一个悲剧。

  新年钟声响了,在稀疏的报道中,我知道了些最后的情景——

  清晨3点46分,他因脑溢血在北京宣武医院去世。6时许,按其遗愿,肝脏被移植给天津一位病人。上午,在该院脑外科的交班会上,一位教授向同事深情地说:“从昨天夜里到今天凌晨,有位伟大的中国作家,从我们这里走了。他,用自己充满磨难的一生,实践了生前的两条诺言:呼吸时要有尊严地活着;临走时,他又毫不吝惜地将身体的一部分传递给了别人。我自己、我们全科、我们全院、我们全国的脑外科大夫,都要向他——史铁生先生致以崇高的敬意。”

3

  那个轮椅上的人,起身走了,几乎带着微笑。

  按他的说法,这不是突然,是准时,是如期。

  那一天,世上的喜悦并未减少。那一天,会有很多婴儿来到世间,很多新的人生正徐徐展开,像蝴蝶试验它们的翅膀。

  多年后,在中学课本里,这群长大的孩子会邂逅一篇叫《我与地坛》的散文,会像那轮椅上的年轻人一样,思考青春、梦想、活着的意义……

  那是所有人都会遇到的考题。所有答卷中,有一份完美的卷子,那个考生,叫史铁生。

  如今,我可以正式地怀念他、毫不吝啬地赞美他了。

  他属于那种人——

  他们以自己的生活、创造、姿态和穿越岁月时的神情,给时代绘制肖像、给人类精神添加着美、尊严和荣誉。

  正因空气中有其体温,树木上有其指纹,这世界才不荒凉,街道才不冰冷,人群才不丑陋。他们不会让天变蓝,却让大家对天空保持积极的想象。他们不能搬开大地上的垃圾,无力拔除民间疾苦,却让我们觉得可以忍受,可以坚持,继续对时代留有信心与好感。

  无论遭遇什么,只要一想到人群中还有他们,大家一起走,一起唱,一起看花开花落、云舒云卷,一起承担每个晴朗或昏暗的日子……我们即会坚称这世界很美好、这人生值得过。无论个体命运多么黯淡,只要到这是个曾经来过孔子、苏格拉底、李白、普希金、莫扎特、贝多芬、安徒生、莎士比亚、罗曼.罗兰、丰子恺、阿赫玛托娃、德兰修女、几米漫画、《丁丁历险记》的世界,这是留有其遗产和故居的世界,我们即会情不自禁地微笑,对生活做出肯定性的投票。

  与之为伍,共沐风雨或隔代相望,这是我们热爱生活的重要依据,也是幸福感的来源之一。

  史铁生即为其中一员,他是他们中的一员。

  往日,我们若无其事地分享他,习以为常,直到他走了,才倏然一惊:他多么重要!多么值得感谢!

4

  最后,我还想对地坛说点什么。

  年初,我又悄悄来看过你一回。

  我来,只是想告诉你,轮椅上的那个小伙子走了。

  我猜,远行前,他的灵魂肯定也来过,向你告别。

  我来,还想告诉你,我觉得你应该做点儿什么。

  比如,在一棵树下,种植一位年轻人的雕像。

  甚至,甚至可邀请他长眠于此,如果他愿意。
推荐内容
  1. 亮叶子
  2. 梦中的故乡
  3. 岂止是误福
  4. 十年如昔
  5. 请叫她作家林青霞
  6. 弄堂里的春光
  7. 真诚的阅读
  8. 人生在世
  9. 约定重生,在这个春天
热点内容
  1. 再见了,亲爱的倔强少女
  2. 美好会遇见美好
  3. 远人如酒
  4. 孩子,踮起脚尖够一够
  5. 当我们不再年轻
  6. 阅读是一件美好的事
  7. 园丁与木匠
  8. 别人的风景你的梦
  9. 妙语人生三部曲
  10. 山中随笔
salon365