1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
卷首语 万叶集 情感 热读 流行 视野 成长
当前位置: salon365 > 青年文摘 > 成长 > 计程人生

计程人生

时间:2015-05-07 作者:未详 点击:
  上学期,我有幸加入了吴念真导演在政治大学开设的剧本写作课程。课堂上,大部分故事我在吴念真的书里看过,或在他的演讲中听过,但很奇怪,现场听课,依然会有许多冲动潸然。
  
  我是参与这组课程的唯一的异乡人。
  
  吴念真在课上说过一句话我印象深刻,“你们千万不要错过身边的计程车司机。他们有许多好故事”。他从计程车司机口中听来的最动人的一个故事,后来被改写成《重逢》,说的是一个司机,偶然在机场载到自己年轻时候的恋人。十多年未见,女生上车时,司机就认出她来,本能地将车上印有自己名字的名牌拿下。一路上,她不停地讲电话,叮嘱国外的女儿好好练琴,提到自己要去看病重的母亲。司机忽然想到自己情变时,那位老妇人曾对他说:“你怎么可以这样对我女儿呢?我再也不要做饭给你吃了!”时易世变,往事历历在目,他内心历经惊涛骇浪,却始终没有出声。女生又继续讲电话,联络公事。直到抵达目的地,她盯着司机看,说,“我都已经跟你讲过了我自己十几年来的人生变化,而你连Hello都不想跟我讲一声吗?”讲完就走了。
  
  我很喜欢那个故事,直到我也遇到形形色色的计程车司机,听他们讲人生,我才知道,最好的人生故事,甚至爱情故事,不在偶像剧里,不在小说里,而在那些压根见不到说故事人正面表情的、苍白的驾驶座背面。
  
  大部分的时候,我会选择搭计程车,从学校到桃园机场回家。四十分钟的路程,足以和不同的司机讲闲话,有时我说我,有时他说他。来台湾第二年时,因为帮上海的报社兼职采访台北书展,我没有回家过年。暑假回家时打车,和司机随口抱怨起台北过年实在太冷清,竟然连个吃米饭的地方都找不到。司机淡淡地说:“我也不是台北人。我也已经二十多年没有回家过年。离婚以后,爸妈也不在了。”我说:“上海逢到春节,也是一座空城,却不如台北那样,真真正正黑暗下来。我在许多地方走路都会迷路,因为摊贩撤走以后,店家占据的道路还原成本来面目,我从没见过那种萧条。”他不出声,也没有安慰我,零零星星问起我的家人,我也不避讳,反正又不认识。父母早年离异后,其实每年过年时,我都要从妈妈家走到爸爸家。上海冬天冷得刺骨,他们再疼我,唯有这一段路,是不会有人陪我走过的。我不喜欢过年,大抵是这个缘故。而真当有了一个只属于我自己的年,竟然比在上海还要落魄。他听完,一言不发。直到我下车时,他忽然递给我一张名片说:“今年过年,你要是还在台北,没地方吃饭,记得打给我,我带你去围炉。”
  
  我忽然百口莫辩。我想我怎么会和你一起过年。但当他帮我搬下行李时,我还是一阵鼻酸,许多复杂的滋味哽在喉头。我觉得我再找不出一句安慰,比他口中那句话更令人起鸡皮疙瘩的。
  
  “谢谢。”我说。讲完我就走了。
  
  今年中秋前,我有急事去朋友家,临时打车。司机很健谈,但显然没有听出我是大陆人,只说:“现在学生真有钱,放学都打车。”我说:“我年纪很大啦,念博士班。”他说:“那还不是一样,人生父母养。”
  
  他有一个女儿,已经嫁人,两个儿子,一个在德国留学,今年才要毕业。
  
  “都靠我这个爸爸,每天开计程车养活他。不过他也很争气啦,读到硕士班。”
  
  我想那真是个好爸爸,令人艳羡。但他忽然问我:“你知道我为什么开计程车吗?”
  
  我说不知道啊。
  
  “我太太死后,孩子们陆陆续续离开家。每天晚上我一个人,日子都很难过。我不抽烟不喝酒,不胡思乱想也很无聊。想到我老婆年轻时候跟着我,我一个月只赚一百七十块钱,好不容易熬到退休,她一天福都没享过就走了。那一年,我妈妈也走了。我以前头发很好,就是那时候全白了。”
  
  我不知怎么安慰他。没想到他很快为自己解围。
  
  “你知道吗,我以前是个军人。每次从部队回家,都有一个小男生送我。当时我还想,他怎么人那么好。后来我才知道,他和我女儿谈恋爱,把我气个半死,恨不得枪毙他。我女儿大学毕业就和他结婚,我真舍不得,可是有什么办法?你知道,还是女儿好,知道天气变凉,问候我这个老爸。不像儿子,打电话就是问我要钱。”
  
  “因为,他跟他妈妈比较好,和我都怪怪的。但他妈妈走了,他也很难过吧。但他从来不说。”他补充道。
  
  “你为什么不再找一个人呢?”我冒昧地问。
  
  “不找了。”他答,“开计程车很好啊,人生那么短,很快就过完了。我和我老婆又能见面了。”
  
  下车时我给了他整钱,没要找零。他很意外,说:“应该我少收你钱才对。你和我小孩差不多大唉。”
推荐内容
  1. 请帮你的孩子选一个体育偶像
  2. 如何应对面试中,7大典型刁难问题
  3. 困境逢生
  4. 弹不出爱情的吉他
  5. 人是一尾逆流而上的鱼
  6. 年轻,让每一天都在冒险
  7. 愚蠢也会成群结队地出现
  8. 封赏最恨的人
  9. 与阳光谈谈心
  10. 拖延有术
热点内容
  1. 把自己关进书房
  2. 陪聊师
  3. 莫言就是这么“没出息”
  4. 我就是那个画画最好的姑娘
  5. 人生滋味不易知
  6. 今天的太阳是什么颜色
  7. 信仰之光
  8. 麦田里
  9. 做自己就好
  10. 树人
salon365