1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
卷首语 万叶集 情感 热读 流行 视野 成长
当前位置: salon365 > 青年文摘 > 成长 > 站起来,走下去

站起来,走下去

时间:2018-02-09 作者:未详 点击:
  父亲的信
  
  2008年4月,河南长垣县苗占乡马野庄小学失去了它的第一任校长马文仲。马文仲享年42岁,曾是全国闻名的“跪着给学生上课的老师”。6年前,导演谢晋曾率剧组在此蹲守3个月,以马文仲为原型,拍摄了电视剧《牵手人生》。马文仲还是一位优秀作家,他的自传体小说《站起来》曾轰动一时,鼓励了许多身残志坚的人们。
  
  捧着父亲留给他的信,马会朝的眼泪喷涌而出。信上是父亲反复涂改的字句:“宝贝,自从你7岁以后,我就没有这么叫过你了,我知道,这些年你心里怨恨我,我不怪你,我心里的苦衷有一天你会懂的。你还记得小时候你妈带着你出去看牙吗?那只是我们对你说的一个谎,当医生告诉你母亲,你得了和我一样的病、我的痛苦和不幸将一一在你身上重演时,我知道我得为你做点什么了,不然我死不瞑目。《站起来》是我专门为你写的,我希望你能堂堂正正站起来,不止身体,还有内心。儿子,你是老大,爸要是走了,你得担负起这个家庭的重任,爸对你只有一个要求:好好活着!”
  
  父与子
  
  马会朝记得自己的童年。那时,父母在村小学里忙碌,他在村庄里到处调皮撒野,玩累了就找个草垛睡一觉,直到放学后父母来把自己寻回家。记忆中,每次都是母亲背着自己,他没有感受过父亲背脊的温暖,因为父亲是一个残疾人。
  
  不懂事的马会朝有时候也会和小伙伴一起嘲笑父亲的残疾,直到1996年春他7岁时,奶奶心酸地给他讲起父亲的故事:17岁那年,他以全乡第一名的成绩考上了高中。可因为遗传,他患上了发病率20万分之一的进行性肌肉营养不良症。这种病遗传性极强,不会短时间内致人死亡,只会随着时间的推移,让病人的身体关节慢慢扭曲变形,所以被称为“不死癌症”,马文仲从21岁那年起,就再也没能站起来了……
  
  残疾后的马文仲没有精力悲伤消沉。他看见村里的很多孩子因为贫困上不起学,便想办一个免费村小学,用自己有限的知识去帮助那些上不起学的孩子。爷爷把家里最好的一间房子腾出来,给他当教室。第一年,马文仲只收到了8名孩子。
  
  马文仲尽自己最大的努力去教育这8名学生。几年后,8名学生中有6名考上了初中,在当时引起了极大的轰动。于是,越来越多的家长开始把孩子送到马文仲这里上学。
  
  痛苦?疾病?幼小的马会朝对这些词没有什么概念,但他也隐隐感觉到了父亲的疼,他不再嘲笑父亲了。他没有想到,一个月后,他的命运也跟父亲的重叠了。
  
  夏天,一向能走会跑的马会朝突然变得爱摔跤,手脚也没有以前那么利索。马会朝自己没觉得什么,可父亲眼里却有了深深的痛苦和恐惧。马会朝的症状正是进行性肌肉营养不良症的早期症状,这意味着马会朝也遗传了这种怪病。
  
  马会朝不知道那时候的父亲经历了怎样漫长的痛苦,他只知道父亲对他越来越严厉了,不仅要求他每天背许多古书,还要求他学会做所有的家务。马会朝讨厌父亲的严苛。
  
  10岁时,父亲要求他用轮椅推着自己去学校。然而进行性肌肉不良症的阴影迅速地笼罩了马会朝,推着20斤重的轮椅,他站立不稳,身体老磕在轮椅上,鼻子嘴巴常磕出血。即便如此,马文仲似乎对儿子一点都不心疼。
  
  儿子将他推到教室后,他还要求儿子将他从轮椅扶到凳子上,然后在特制的讲台上,马文仲变形的双腿跪在地上,一只手支撑着全身的力量,一只手给学生写字。远远看去,就像一个匍匐在地上的乞讨者。
  
  《站起来》
  
  在马文仲的辛苦努力下,马野庄小学成了远近闻名的优秀村小学,升学率名列前茅。然而此时,马文仲却因为常年劳累,病情急剧恶化,全身唯一能动的仅剩下右手的中指。
  
  此时,13岁的马会朝也四肢无力,不得不依靠拐杖出行。虽然聪明伶俐,却没有一所中学愿意接收他。马文仲只好买来中学教材,自己在家里教儿子。
  
  不再授课的马文仲依然坚持备课,备课的方式是,他口述,儿子帮他记录。这让马会朝很厌烦。一学期的课备完了,父亲又想出了新名堂:他打算写一部自传,依然要儿子给他当助手。
  
  2003年,谢晋导演送了一台电脑给马文仲。马文仲让儿子在两个星期内学会打字,此后,他每晚逼着马会朝给自己记录1000个字。马会朝为了表达抗议,将键盘敲得噼里啪啦响,父亲也不理他。
  
  父亲给自己的自传取名叫《站起来》,写了几个月后,马会朝也渐渐进入了父亲的故事,并且越来越着迷,他能静下心来记录了。看着他自己敲出来的那些关于过去年月里父亲身体的苦难,马会朝有时也会陷入沉思。整整两年的夜晚,父子俩在电脑前,一个絮絮叨叨,一个敲敲打打。
  
  小说一写就是3年,马会朝从13岁写到了16岁。2006年3月的一个夜晚,马会朝实在困了,便靠在椅子上睡着了,等他醒来一看,父亲倒在地上不省人事。家人赶紧将他送到医院抢救,马文仲醒了过来。他看到儿子时的第一句话是:“会朝,《站起来》还没写完,我不放心,我不走……”
  
  出院之后,马文仲加大了创作的力度,终于在2006年完成了22万字的自传体小说《站起来》,并拿到了20万元稿费,他用这笔钱建起了马野庄村幼儿园。他对儿子说,自己要将一生的心血都付给教育,哪怕是在穷乡僻壤。
  
  此时,马会朝17岁,只有小学学历,在他依然懵懂的心里,隐隐地觉出了一种和使命感有关的东西。
  
  告慰!《黄河岸上的父亲》
  
  2008年,马文仲42岁,疾病让他进入风烛残年。一家人的身影常常一同出现在校园里,父亲坐在轮椅上,由妻子推着,儿子拄着双拐,由妹妹搀扶着。
  
  在19岁的马会朝心里,父亲虽身体孱弱,但一直是一个强者,然而,那年4月,父亲真的走了,马会朝才意识到,自己的天空是父亲撑起来的,现在全部坍塌了……
  
  马会朝开始接手马野庄小学的管理工作。9月,新的学期开始了,马会朝发现前来报名的学生从几百名一下子锐减到100多名。原来,家长们不相信年轻稚嫩的马会朝。马会朝焦虑烦躁,他想起当年无人信任民办私小,是父亲背着水和干粮,用棉布绑着自己的膝盖,跪着、爬着去劝说村民把孩子送来,粗硬的沙粒将他的膝盖磨得血肉模糊……
  
  就像父亲那样做!马会朝依靠着拐杖出行,半个月的时间里,他早出晚归,走访了90多户人家,最终将60名学生劝了回来。
  
  只有小学学历的马会朝既当校长又当老师。在过去的年月里,父亲让他抄写的那些备课笔记,让他在讲台上滔滔不绝。很快,前来听课的家长也对马会朝竖起了大拇指!此后3年,马会朝连续获得县里的表彰。
  
  就在马会朝卯足了劲头往前奔的时候,2010年年底,病魔彻底来袭。母亲每日以泪洗面,马会朝却早已做好了心理准备。
  
  大年初一,马会朝让母亲将自己推到父亲的坟前,他终于明白了父亲的苦心:他7岁发病,按正常进度,四五年内就会瘫痪,然而父亲让他做家务,推轮椅,锻炼了肌肉和体魄,他才可以让病程变缓,比其他同样的病患者多站了10年;父亲让他抄写备课笔记,正是想让他未来接替自己的事业,成为一名优秀的教师;而和父亲共同创作的那部小说,却直接地给了他精神和知识的滋养,父亲是想把自己的坚韧和不屈写到儿子的身体里去,写到儿子的意志里去!
  
  2011年下学期,马野庄小学的学生人数又上升至五六百人。马会朝决定像父亲那样写一部小说,以自己的视角来讲述父子之间的故事,感谢父亲早早就教会了他坚强,给了他应对一切变故的能量,小说取名为《黄河滩上的父亲》。
  
  2013年年初,18万字的《黄河滩上的父亲》终于完稿。马野庄小学和马野庄幼儿园也在发展壮大,马会朝早已在自修本科学业。也许几年后,马会朝的身体关节也会扭曲变形,生活无法自理,可有了父亲留下的这些财富,他的一辈子仍然是值得安慰的。  
推荐内容
  1. 赌喝一口水
  2. 一条河流和我的命
  3. 现成的
  4. 蝴蝶休憩在蝴蝶上
  5. 忘记你的试用期
  6. 抢不去的饭碗
  7. 是谁在翻试卷
  8. 陪女儿千里践诺
  9. 大米饭埋不住四喜丸子
  10. 完美的实习生
热点内容
  1. 门铃前的守候
  2. 寻梦者托尼
  3. 所有的珍珠都曾经是一粒沙子
  4. 给自己一个开花的机会
  5. 成长是一股强大的洪荒之力
  6. 你必须非常努力,才能看起来毫不费力
  7. 一个人时要像支队伍
  8. 坚持,足以和天赋抗衡
  9. 留点清闲给自己
  10. 早起的鸟儿,未必有虫吃
salon365