1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
卷首语 万叶集 情感 热读 流行 视野 成长
当前位置: salon365 > 青年文摘 > 成长 > 文艺女中年

文艺女中年

时间:2018-07-10 作者:未详 点击:
  我妈妈曾是个文艺女青年,现在是文艺女中年,很可能以后是个文艺女老年。虽然这么说有些不敬,但我家并没有严格的长幼规矩,从小我就习惯于拎起电话问几句,然后朝着里屋大叫“刘钟,你的电话”,如今的称呼则变成了小刘、小钟,一顿乱喊,妈妈这个词,实际使用频率极低。
  
  刘钟其人,从一件小事上大致可以判断她的性格:出生时候顺着姐姐建美、建华的名字,而被唤作建忠,小学时,她先是嫌弃“建”字笔画多,不知怎么,她竟然成功地把自己的名字缩成单名一个“忠”字,后来又觉得“忠”字老实得过头,不够锐利,于是改个锐气十足的金字旁,成了“钟”。总结一下,横竖没有过一个具有女性气质的名。
  
  虽然性格不符,但之所以把她归类到文艺女青(中)年,是因为她简直符合所有对于这一类别的属性判断。二三十年前还没有“文艺”这回事时,她就长发飘逸并好穿长裙,裙摆大得躲一个我都绰绰有余,蹬双小马靴,穿件垫肩厚得跟铠甲似的短西装外套,一头自然卷披肩发,鹅蛋脸,大眼睛,戴一副细黑框圆片眼镜,随便往哪儿一站,都是人群中的焦点。和现在光看外表不怎么看内涵不同,从前的文艺女青年,是要读很多书的——这从我家老旧的各种版本20世纪80年代苏俄文学作品、成排的《外国文艺》和《世界文学》上就可以窥见。在青年时代,我妈和许多阅读资源匮乏的年轻人一样,如饥似渴地读着仅在朋友聚会中流传的外国文学,并深受勃朗特三姐妹的女性书写和理想主义、浪漫主义小说的“荼毒”。她曾经有摘抄习惯,家里有满满几大本字迹工整的手抄册,随手一翻就是大段摘抄加上奔放的抒情:“啊,简·爱的坚强意志和她对爱情的信念深深打动了我,而我的罗切斯特又在哪里?”
  
  就在前几日,她的四十年挚友(损友)仝红阿姨来沪找她玩,拖着我一同胡吃海聊后,仝红阿姨突然冒出一句:“你妈妈绝对是个文艺青年。”我心里一喜——太符合我对她的基本定位了,赶忙追问:“比如呢?”她挂着谜一样的笑容吐出两个字:“作啊!”女人的“作”,自古有之,天经地义,而文艺女青年因为太过喜爱各种文艺作品中的桥段,不经意间就在言行举止上效仿,简直如行云流水。但“作”很多时候是只能意会、难以言传的一种气质,处于“众人皆醉我独醒”的状态,我妈的“作”却已经上升到具体形象的阶段。最新的一个段子是,有位不认识我妈的朋友看到了她年轻时的照片,脱口而出:“她老公在家估计过得很辛苦。”
  
  我爸苦不苦我不敢说,只想客观描述。为了完成身为文艺女青年的终极目标,我妈嫁了个文艺男青年,理由是他又高又帅,只见过一面,酷似费翔的侧颜就“秒杀”了她的一颗少女心。忧郁的文艺气质,博览群书,对《罪与罚》《红与黑》《战争与和平》烂熟于心,对果戈理、契诃夫、巴尔扎克如数家珍,简直是与之双宿双飞、你创作来我吟诵的不二人选。
  
  这样一个妈,给皮得跟猴似的女儿写一本童年日记,简直太正常,完全在意料之中。唯一出乎意料的是平素没耐心的她竟然断断续续写了好几年,直到我上小学后被老师评价为冥顽不化的多动症、多语症患者,她才断了念想,认为我这辈子没希望继续她的文艺路线,从而放弃了写日记的浩大工程。
  
  于是我颇为惋惜地只有一本记了半截子的童年日记。自打有记忆开始,我就摩挲着日记本的红丝绒封皮,从里面学半懂不懂的汉字。这本日记与厕所馬桶盖上的《射雕英雄传》一起,成为我儿时的中文启蒙读物。
  
  日记里的内容可谓丰富多彩,图文并茂。从来不会画画的妈妈一开篇就画了只五颜六色的小兔子,但不知为什么,小兔子拄着文明杖,嘴里还叼根雪茄,边走边吐烟圈。仔细想想,估计是画胡萝卜失误后涂改成雪茄的,这非常符合我妈善于开动脑筋弥补过错的性格。就好比我家衣橱里至今留着早先她给我织的小毛衣,胳肢窝处不会收口,于是织成时髦的蝙蝠袖;漏针织出个洞,就在上面盖朵花;侧边忘记织口袋,于是外缝两片正方形毛线片。
  
  日记在我妈和我爸各以“亲爱的女儿”为开头抒情一段以后(这一对文艺夫妇字写得真是好,啧啧赞叹),才进入正文。
  
  妈妈写的日记多是孩子的成长记录,而我妈写的日记却有以下特点:一是不规律,一开始记得深情又勤奋,随处可见她身为新生儿母亲的欢愉,渐渐地就泄了劲,日记成了周记,周记成了月记,后来成了年记,再后来索性就没有后来了。二是事后记,除了一开始的几篇外,往后的日记基本以“好久没写啦”“距离上篇很遥远啦”开篇,虽然好歹想起来补记了,但笔下泛着的那股懒散劲,简直理直气壮——从规规矩矩的小楷写到最后变成狂草,行距越来越宽,字也越来越大,宽疏得几乎有些像艺术性的留白,多少有点为了交差而敷衍的感觉。三是基本不记好事,很少有“今天带宝贝逛公园啦”“今天宝贝喊妈妈啦”之类的美好回忆,放眼望去,多是各种忏悔体——今天钥匙忘带,把宝贝一个人锁在家睡觉了,床边上放着个塑料袋,差点闷死她,后悔;今天没看住宝贝,她一脚踩空从二楼滚下去,还好衣服穿得厚没出事,懊恼;今天带宝贝去单位车间,她手握铜勺去插高压电插孔,幸亏被同事拉住了,后怕……每次心情不好的时候翻翻日记,我都会觉得,人生啊,真美好,活着就知足吧。
  
  尽管日记中发生过的事我一件也不记得,但现在闲来翻看,在某种程度上,我还挺理解我妈记日记时的心情。从新生儿到读小学,孩子与母亲接触最久,生理上和心理上都依赖母亲,无论是天然的母爱、强烈的被需要感,还是因为荷尔蒙作祟,在孩子幼年期间,母亲同孩子始终维系着亲密的关系。这也是许多孩子上学的第一天,妈妈往往会在校门外垂泪的原因:不仅是不舍,更多是因为当把孩子亲手交给社会后,孩子再也不独属于自己,也不再会像幼年那样全心依赖母亲——作为个体的社会化过程,亲子关系从此在全心呵护之外多了一层辅佐的责任,再不像从前那样单纯美好了。时光易逝,当年又少有视频记录,还是用笔写下来,连同那时那刻的心情、感慨,照片上的花纹边角、右下方海鸥照相馆的商标,初为人母时朝气蓬勃劲道十足的笔迹、英雄牌蓝黑墨水和抹不去年代感的口吻……这样的实物凭证太过珍贵,每个细节都在三十余载的光阴打磨后熠熠生辉,成为我人生中的无价之宝。
  
  从道理上来说,自打进入学校识字并学会写字后,记日记的事情就应当由我自己来完成。无奈我跟我妈一样是半吊子性格,这桩美好的差事就此被搁置。好在读了一所重点小学后,我的顽劣被老师挨个儿“收骨头”,种种坐不住、说不停的习惯被“修理”后,我渐渐也能像淑女那样端坐着看看书了。
  
  成年后,日记本归我保存,我妈也很久没见到自己写的那本红丝绒日记了。为了写这篇文章,我刚才翻出那本红丝绒日记本,读了几页,顺手把第一页上我的周岁照翻拍了发微信给我妈,她在惊讶之余只回了一句话:“哇,小丑蛋。”
  
  好吧,也不知是谁,十分钟后心满意足地把自己跟小丑蛋的这张合照发在朋友圈。抒情一大段也就算了,还特地发语音给我:“你快去点赞呀!”
  
  手机那端的文艺女中年,如今已升级当了外婆。看我跷着二郎腿躺在床上看闲书时,她总忍不住要督促我:“你也给宝宝写写日记啊。”
  
  “才不要,我懒。”
  
  “以后拿出来送给他,多有意义。”
  
  “以后的孩子哪要看这种啊!你们这代人啊,就是太理想主义。”
  
  “理想主义有什么不好?”她愤愤地白了我一眼,“小孩子懂什么?”
  
  我一骨碌翻起身,从床头柜里摸出一本封面是孙悟空大脸的日记本,递到她面前。
  
  “哇,你个小骗子啊,让我来看看……怎么就这么几页?”
  
  “我懒啊。”
  
  “哎,你的字怎么那么丑?”
  
  “你话好多,拿过来,不给你看了。”
  
  “要看的,要看的——但是真有点丑啊,别跟人家说你是我生的啊。”
  
  我默默别过头去,不语。
推荐内容
  1. 及时认输转为赢
  2. 将将之才
  3. 这才是火热的青春
  4. 在观鸟的快乐中脱离自己
  5. 谎言的破刃
  6. 最美的风景
  7. 我的老板周杰伦
  8. 别与生命里的碎末较劲
  9. 谎言的智慧
  10. 怎样成为天使
热点内容
  1. 人生什么时候努力都不晚
  2. 文艺女中年
  3. 那一路我们沉默不语
  4. 天堂草的天堂
  5. 给自己一个开花的机会
  6. 没有谁的人生很容易
  7. 你必须非常努力,才能看起来毫不费力
  8. 一个人时要像支队伍
  9. 坚持,足以和天赋抗衡
  10. 留点清闲给自己
salon365