1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
卷首语 万叶集 情感 热读 流行 视野 成长
当前位置: salon365 > 青年文摘 > 成长 > 父亲是世界上最不堪的斗士

父亲是世界上最不堪的斗士

时间:2019-09-23 作者:未详 点击:
  小时候看过一部日本电影——《砂器》,讲战后日本东北部一对失去土地的父子。他们到处流浪,在雨地里赶路,在崎岖的山路上跋涉,在大雪飘飞的农舍前乞讨。有一个镜头让我印象深刻:大雪天里父亲讨来一碗粥,在砂锅里煮热让儿子喝,儿子推让让他先喝,他去尝试温度,结果嘴被烫起大泡,疼得原地乱跳,随后父子俩哈哈大笑……这个温暖的镜头让我哭了,现在也不知为何。
  
  后来父亲得了麻风病,儿子被养父收留,又逃跑了。机缘巧合下他学了钢琴,成为东京一名崭露头角的艺术家。这时养父无意间发现了他,让他去见亲生父亲。当时日本很重视门第,正在跟大金融家的女儿谈婚论嫁的他为了掩盖出身,在车站把养父杀死了。案件侦破的过程很复杂,我已不太记得,只记得最后的情景是:警视厅探员把钢琴家的照片递到得麻风病的亲生父亲面前时,父亲为保全儿子,拒绝承认这是他儿子,但看着照片,老泪纵横……
  
  这个被评为日本人性侦破系列电影最经典画面的镜头,惹得电影院里的人哭得稀里哗啦。我倒没哭,当时我还不明白父亲不承认他儿子的原因。等我明白时,已为人父。
  
  我已明白,父亲便是世上最不堪的那个斗士。
  
  你要问我当上父亲最主要的体会,就是这个回答。其实我们的父亲没有那么神武,也没有那般不怒自威,更没那样挺拔高大,连油画《父亲》所展现的、那古铜脸色中透出的勤劳坚韧,也不大看得出来。他们中的大多数为生活所困,面色无光,有些不大不小的疾病。其中一些连感情也并不如意,很年轻就满脸沧桑。可他们爱孩子,像愚蠢而勇敢的工蚁,不落下任何一场战斗。
  
  我家小区有个常客,姓周。到现在也不知他叫什么,我们称呼他周大爷。他是小区里捡垃圾的。不是你们想象中那种很邋遢的垃圾大爷,而是衣着干净,见人很礼貌地打招呼并熟知大多数人的尊称。他那辆收垃圾的板车从不掉下任何垃圾,即使收垃圾也不会乱翻一气,而是很仔细地把他需要的纸板盒、废旧电池归类,把不要的垃圾放到回收袋以便正规垃圾车处理。保安也不赶他,后来我才知道他儿子是另一小区的保安。我曾经觉得他儿子很不孝,后来才知其实他儿子极力反对他这么干,曾经把他锁在家里不让出来。可是每回他都会偷偷跑来捡垃圾,骗儿子说在家政公司找了差事。
  
  他偶尔会到我家来收一些纸盒,我妈会留他吃饭,每回他都是虔诚地向我家供的观音像作揖。我跟他交谈过一次,他说,知道这样丢人,但要为儿子在城里买房子,再捡半年,差不多首付就有了,然后他就可以回老家了。
  
  我父亲,他是个三流的音乐指挥,形象和性格都有些像《虎口脱险》里的那个人:军人出身,脾气暴躁。我很小的时候,他便逼我练琴,我若不从或反复弹错,他便要打。可是我从小身形敏捷,闪躲灵活。有次我钻到床下面去,他跟着钻进来,我们在里面用扫帚对抗,引发了床板的坍塌,他鼻梁被砸出血了……还有次,学校发冻肉,可是冻过分了,菜刀根本切不开,我俩在院子里用开山斧使劲砍,我砍时大叫“砍死爸爸”。那天外面大雪纷飞,他的鼻尖上全是雪花,他问我说什么,我又大声说“砍死爸爸”,他听完就哭了。这是他唯一一次在我面前哭。
  
  我现在也没问过他为什么哭,不必问了。
  
  后来他跟我母亲离婚,我随母亲回四川,由于母亲的坚持、法院的判决,父子之间聚少离多。后来知道他有些落魄,再婚也不幸福,小女儿也有些状况,后来竟至离家出走……我三十岁那年与他有过一次很隆重的见面,我给他买了很多衣服,他很开心,就是大家都明白的那种老孩子似的开心。我注意到,他把西服的扣子一口气扣到了最下摆却浑然不觉。
  
  下个月我会按计划跟他好好待上一段时间,开车带他在黄河边上走一走。小时候他带我走,现在我带他走,以后我儿子带我走。我爸是如此不堪的一个斗士,他想把我培养成一个音乐大师,而我成了码字师傅。他想把我儿子培养成一个音乐大师,可我决定把儿子培养成一个网球大师。他很神伤,觉得此生理想栽在两代人手上了。那次临走前,在车站认真拉起我儿子的手看了又看,说:“手指这么长,韧带这么开,可惜了……”说完,头也不回,黯然离去。
  
  若问我和我的父亲有什么不同,曾经觉得有很多不同,现在觉得其实一样,我们都努力让自己在儿子面前从容不迫,却内心恐慌。儿子出生那天,我正在谈一件重要工作,听说妻子要生了,急急开车向几百里外那座小城赶去。
  
  等我赶到,他已然出生。他神色安静,不着喜怒,正躺在襁褓里昏昏沉睡。他那样眼熟,却又无比陌生,像远方发来的一封不知来历的邮件,我不敢贸然打开,怕一打开,就接下一个高深莫测的任务。他间或醒来过,眼睛尚未完全睁开,只淡淡地瞄了我一眼,那么骄傲甚至暗藏某种不屑……然后又睡去。我盯着他,深觉责任重大又无法逃避。
  
  我不知道其他父亲是否跟我有同样的感受,见到孩子第一眼时,一个突如其来的生命让自己感到迷茫。我曾对他半夜哭闹深感烦躁,对他把家里弄得乱七八糟而怒火中烧。可渐渐地,不知何时,他已成为我最好的朋友。我无需承诺,就知此生必须保护他、帮助他,哪怕牺牲自己的生命也在所不惜。
  
  中国的父亲跟全世界的父亲有些不同,我觉得拿一身洒满北美阳光的父亲的标准来要求中国父亲并不公平。你看春运期间的那些父亲,他们迅疾地从车窗翻进去,动作粗俗,表情难看。倘抢到一个位置必大声招呼,怕被别人再抢了去。刚坐定,就忙着找开水泡面,或用粗糙的手擦拭着苹果让孩子吃。他们爱孩子,还要在孩子面前装得若无其事。曾经的一些事情让儿子哭了,说再也不练网球了,因为我为供他练球,太辛苦。我大笑着骗他:“你不知道,老爸我其实是有很多钱的,我暗地里其实是一个有钱人,你看,这是银行卡,这是存折……”他很相信,深以我为骄傲。
  
  在中国,每个父亲在子女眼里,都是不堪的。我们都知道,倘若孩子們发现我们的不堪,才是我们最大的不堪。我小心翼翼隐藏住自己不堪的奋斗,努力挣钱,每天把胡须刮得干干净净,穿着整洁的衣服,让儿子觉得父亲其实潇洒浪漫,不甘人后,不输于人,成竹在胸。
  
  我不要儿子看出我的不堪。我已是父亲。  
推荐内容
  1. 归来泪满襟
  2. 斯大林巧批部下
  3. 自信不应建立在与他人的比较之上
  4. 17岁的想望
  5. 角度一变天地宽
  6. 技多压身,请专攻
  7. 秋天的白裙子
  8. 犹太老人的梯子
  9. 用爱赶走抑郁
  10. 让结果证明过程
热点内容
  1. 每一片雪都在认真飘落
  2. 人生百态,唯孤独永恒
  3. 恐惧是掩饰不了的,只能克服
  4. 我就是那个画画最好的姑娘
  5. 今天的太阳是什么颜色
  6. 人生滋味不易知
  7. 信仰之光
  8. 麦田里
  9. 树人
  10. 做自己就好
salon365