1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
卷首语 万叶集 情感 热读 流行 视野 成长
当前位置: salon365 > 青年文摘 > 成长 > 当疫情结束之后

当疫情结束之后

时间:2020-05-23 作者:未详 点击:
  一
  
  那一天在漫长的等待后终于到来。
  
  解禁前夜,北方交通大学嘉园公寓的学生,从一楼宿舍扯出插线板,接上台灯,在楼前开了场台灯晚会。
  
  有星斗,有蝉鸣,晚会上有同学表演吹笛子,虽然吹不出音,但所有人拼命鼓掌。
  
  第二天下午4点40分,夏日的阳光格外明亮,公寓区的警戒线被撤去,300余名学生欢呼着下楼,高唱《团结就是力量》。
  
  同一时刻,北京皂君庙东里29号楼内,解禁的居民同样欢呼着下楼,但很快被亲友们挤了回去。
  
  有老太太在人群中笑弯了腰,笑着笑着就哭出了声。
  
  那一天是2003年5月8日,立夏后第二天,北京解除隔离9221人,“解冻”的信号自此陆续传来。
  
  哈尔滨解禁的居民冲到楼下畅快地跳了场广场舞;上海解禁的小朋友收到幼儿园伙伴折的400只千纸鹤;江西吉安的村民在祠堂前放了許多挂鞭炮,青烟腾起,仿佛能驱散沉积数月的阴晦。
  
  6月20日,北京小汤山定点医院,最后一批患者出院。
  
  人们争着和换上军装的医生们拥抱合影。院长张雁灵最后被抛向半空,所有人高喊:“胜利啦!”
  
  人们笑中带泪地打量着人世间,释然中带着怆然。
  
  6月24日,世界卫生组织对北京“双解除”:解除北京旅行警告,并从疫区名单中删除。当日,王府井百货大楼的员工悄悄贴出一张手写标语:北京真牛!
  
  3天后,一个大雨夜,北京迎来“双解除”后的第一个周末。
  
  压抑已久的消费热情如洪水般爆发。
  
  王府井礼花绽放,西单无处停车,中友百货内人潮涌动,闭店时间一拖再拖,“买东西的劲头跟不要钱似的”。
  
  商场内,试衣、交款、盥洗、乘梯都排着长队,每一个化妆品柜台前都挤满女孩。
  
  女鞋部人多到无处可坐,陌生女孩互相扶着试鞋,有女生说:“混在人堆里才最能感受到生活的快乐。”
  
  在簋街,大雨没浇熄热浪,食客们打伞等位。到晚上10点时,簋街已消耗了5吨麻辣小龙虾。
  
  事后统计,那夜北京有150万人外出消费,消费总额超2亿元。
  
  一切开始缓缓苏醒。
  
  6月30日,“双解除”后第六天,环京长途公交恢复运营,铁路客流回升,北京中小学全面复课并举行升旗仪式。国家博物馆开了场展览,名为“大唐丰韵”。
  
  当天,一个60人的韩国旅游团飞抵首都国际机场,其中有45家韩国知名旅行社的代表。他们来考察“非典”后的中国市场。
  
  旅游团下飞机时,展示了一个书法横幅,用汉字写着“祝中国非典退治”,上有全员签名。
  
  此后4天,俄罗斯、澳大利亚等国的旅行团相继抵京,游客在人民大会堂享受了国宴待遇。
  
  北京市旅游局局长称,他原本预计旅游复苏最快也得到9月,受访时他语带哭腔:“冬天过去了,春天将很快到来。”
  
  7月1日,一个叫“春之旅”的23人旅行团,从首都国际机场出发。工作人员边测体温边小声说:“太好了,北京又有旅游团了。”
  
  其实春天早就过去了,但所有人都心有不甘。
  
  三里屯啤酒销量创下纪录,后海夜夜桨声烛光。颐和园破例连开了3个月的夜场。昆明湖中,长桥明月,湖边尽是流连不去的人们。
  
  经历过压抑的长夜后,人们格外珍爱人间。
  
  那年秋天,因“非典”推迟的第四届迷笛音乐节重开,那是最后一次免票的音乐节。
  
  43支乐队全部义务演出,每天观众超万人。10年后,有吉他手回忆:“那年就像是一群人做了一个混乱的梦。”
  
  见过生死的人,失去过自由的人,感动过、愤怒过、痛哭过的人,在台下如海浪般起伏。
  
  反光镜乐队的主唱在音乐间隙仰望了一下天空,“太阳刚下山,天空真的好美。”
  
  二
  
  很多人的命运在那一年被改写了。
  
  2003年是高考从7月调至6月的第一年,因疫情影响,复习时间更为紧张。
  
  考前有消息称,感冒发烧的学生不能进考场,有考生因此一个月不敢洗头洗澡。
  
  当年高考如期举行,许多考生走出考场后放声大哭,称考题过难。
  
  命运滑向其他轨道的还有那年的毕业生。
  
  北京的招聘会直至7月1日才恢复,参会的大企业寥寥,许多毕业生因此离开北京,返回家乡。
  
  随同国运起伏的还有经济曲线。
  
  当年6月,货币政策收紧,一直震荡挣扎的A股,也随之进入下跌通道。
  
  疫情中的那些明星概念股,在4月达到顶峰后,急速下滑,画出一组组大同小异的山峦。
  
  国民经济如巨兽般舔舐自疗,引领复兴的依旧是优质白马股,“非典”题材股皆化作海市蜃楼。
  
  失意者除了投机的股民,还有投机的药商。
  
  北京两位专家开出抗“非典”中药配方后,河北安国药材市场的中草药价格一路暴涨。每天拉药的卡车超过千辆。
  
  平时每千克20元的银花,卖至180元。坊间称,几个药材大户每天能赚百万元,安国一天就能出几个百万富翁。
  
  因囤积居奇,以次充好,当年7月起,全国民间药材加工被封杀3年。3年后,安国药农受访时称,机器皆已生锈。
  
  颠簸大势中,得意者另有人在。
  
  “非典”结束后,炒房客首次登上历史舞台。
  
  疫情结束后,全国迅速掀起购房热潮。
  
  因抗灾多发的货币需要出口,而且许多人因隔离心生感触,希望改善居住条件。
  
  2003年4月到6月,上海房价涨了18。1%,宁波涨了16。4%,疫区北京也同比上浮0。2%。
  
  那年夏天,温州走出5000多名专业炒家,带动家族炒房。据相关媒体估算,2003年有10万温州人行走天下,调动民间资本1000亿元。
  
  那年11月,温州炒房团包3架飞机赴深圳看房,买下上百套商铺。那年后,各地售楼处开始挂横幅“欢迎温州老板”。
  
  国家统计局公示,2003年住宅投资首破万亿元大关,房企井喷,激增至37123家。
  
  和炒房客同等风光的还有养生专家。
  
  “非典”后,电视养生类节目获得前所未有的关注。
  
  央视的《健康之路》,北京卫视的《养生堂》,天津台的《健康大学堂》等,皆成明星节目。
  
  养生大师们有专业团队包装,在电视上走红后,纷纷出书。书店里,大师们的养生著作越过经史子集,摆在最显眼处。
  
  “非典”后,保健品销量报复性反弹,脑白金9月销售额突破1亿元。以前即便是春节,也没这个销售额。
  
  史玉柱说,一年间,脑白金经历了历史最低潮,也经历了鼎盛。
  
  电视上,广告声再度吵闹响起。电视前的人们,开始忘记许多事情。
  
  三
  
  “非典”结束后,相当长的时间内,人们在公共场所不愿大声说话,仿佛怕惊扰了什么。
  
  那年夏天,赵薇主演的电影《炮制女朋友》上映,票房只有600万元;同月,章子怡主演、入围戛纳电影节的《紫蝴蝶》上映,票房仅300万元。
  
  刚刚随国运完成颠簸的人们,不关心虚构的悲欢,尘世已是最揪心的舞台。那段乌云压城的日子,让人们对许多问题有了新的理解。
  
  “非典”时,歌手郑钧在天津农村暂避,百无聊赖,寫小说打发时间。小说《菜刀温暖》描述了压抑的氛围下,他觉得众生都身不由己。序言中,他写道:“生活如一把菜刀,我们只是案板上的一棵菜花或者一个冬瓜,引颈待命。”
  
  同样因“非典”宅在家里的王朔,在看《金刚经》。他说,你换个视角,就看到结局了,放下人类作为生物的那点事,一切昭然若揭。
  
  生死太锋利,命运太无常。那年的人们不喜欢任何浮华的东西,最尊敬的人是医生。
  
  京郊的小汤山定点医院成为特殊景点。北京春秋旅行社组织了一个千人旅行团,游客们特意提出要在定点医院停留,“近距离表达对白衣战士的敬意”。
  
  “非典”中牺牲的医护人员,在网上有纪念馆。那年,有百万人送上虚拟的莲花。
  
  一名每天送花的深圳白领说,他原来最崇拜企业家,并以之为奋斗目标。“非典”后,他崇拜的人变了,“原来真有人可以不顾一切奉献自己,而这样的人就生活在我们身边”。
  
  那年,许多人因此立志成为医生,全民偶像是钟南山。
  
  人们崇尚真话的力量。
  
  2003年“非典”后,南方报人北上筹办《新京报》。
  
  报社设在北京南城一座老楼内,顶棚漏水,墙皮脱落,数十人共用一部座机,供电时断时续。
  
  然而,那个年代的记者豪情万丈。《重庆晚报》原记者袁凌当时在清华读博,听说《新京报》招人,便退学应聘。
  
  导师放行,“与其多一个不情愿的学者,不如多一个有良心的记者”。
  
  2003年11月11日,《新京报》创刊,袁凌写了创刊号第一篇核心报道:《北京SARS后骨坏死患者不完全调查》。
  
  而那份创刊号的发刊词中写着:
  
  “对国家和人民利益的看护,对理性的呼唤,对权力的制衡,对本真的逼近,对美好的追求,对公义的捍卫,对丑恶的鞭挞——这是媒体的终极价值。”
  
  历史开始了。
  
  那年夏天安静又漫长,“非典”消息渐少,印象中有两条新闻。
  
  一条是广东召开听证会,人们反对立法禁食野生动物,最激动的是养殖户:“立法不吃野生动物,我们一家的生活会受到很大影响。”
  
  另一条是当时卫生部的高强说:“我们今天挥别‘非典’阴影,并不意味着‘非典’已经永远离我们而去,我们还必须时刻做好准备,警惕‘非典’重来。
  
  “如果果然有‘非典’重来的一天,则我们今天从抗击‘非典’中所学习到的一切,都将再次接受检验。”
  
  6月底的一个午后,我坐着出租车经过天安门。
  
  那天下过雨,一切都像洗过一样,空气中还有淡淡的消毒水的味道。
  
  红墙,绿树,城楼,宫殿重叠的檐角。老夏利就像驶过一个苦闷的隧道,碾压过苦难,挣脱了厄运,闯入一幅新的画卷。
  
  那一刻,忽然觉得,一切都有了新开始。
推荐内容
  1. 如果我长成一个沉闷的大人
  2. 有一种感动叫做守口如瓶
  3. 人精是怎样炼成的
  4. 家长三部曲
  5. 管理无小事
  6. 善意的提醒
  7. 慢比快更考验人
  8. 确认实验不可能
  9. 瑞典孩子的“家庭作业”
热点内容
  1. 拾起零碎的美好
  2. 当疫情结束之后
  3. 缝合
  4. 在年轻时做该做的事
  5. 十五岁的白月光
  6. 一直不犯错,其实就是一种错
  7. 父亲是世界上最不堪的斗士
  8. 凌晨三点的批评
  9. 仍有下一步棋
  10. 阳光下像个小孩,风雨里像个大人
salon365