1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
卷首语 万叶集 情感 热读 流行 视野 成长
当前位置: salon365 > 青年文摘 > 情感 > 不灭之灯

不灭之灯

时间:2018-02-14 作者:未详 点击:
  壹
  
  母亲在絮叨,少打牌,少喝酒,少写文章。我照例不置可否,她的絮叨已麻木了我的听觉,抑或耳道里长出了厚厚的茧子。睁开眼,一团漆黑,找不到刚才还在絮叨的母亲。其实,即使月华如昼,或者按亮电灯,我都再也找不到絮叨的母亲。我们之间,已被一堵无形之墙隔开,那些真切的场景,只能海市蜃楼般在梦幻中再现。
  
  U盘里储存着母亲的照片,那是2008年秋天,政协组织文史委员赴山西考察文物保护,顺便把单位的相机带回家,抓拍了晒太阳的母亲。人生七十古来稀,母亲都七十五岁了,面色红晕,满头黑发,笑意慈祥,读报纸连眼镜都不戴。大哥从合肥回家做清明时开玩笑说,母亲能活一百岁。
  
  母亲在农村呆了大半辈子,老年时才赶了城市的趟儿,对生活竟爆发出无限热爱,并要通过自身努力,在延年益寿上得陇望蜀。平日里,母亲不吃鲤鱼,不吃公鸡,不吃甜食,甚至连她认为是暖性的牛羊肉都不吃。清晨,我们还在床上打呼噜,母亲就跟在街坊后面,学着伸几下腰,跑几个步。然而,人愿天不遂,才翻过两个年头,母亲的憧憬就化为了泡影。
  
  前不久,县人大办一位副主任辗转找到我,说他岳母刚去世,不日就要举行追悼会,但悼辞还没有着落。我平时喜欢弄些无关痛痒的文字,大小也算个文人,但在应用文方面基本是门外汉,也许人家以为文人就像砖瓦机,你只要把泥巴喂进去,要砖有砖,要瓦有瓦。更头痛的是,对于老人的情况,他仅能提供一张泛黄的工作履历表,至于枝叶细节居然灯下黑——女婿毕竟不是女儿啊。古人云,巧妇难为无米之炊,现在人家的请托不便推却,即使没泥巴,也要制砖瓦。约好取稿的这天,副主任早早来到我办公室,其时悼辞尚在扫尾阶段,我故意用力敲击键盘,以掩饰不能自已的情感,但充血的眼睛、横流的鼻涕,还是很不争气地暴露了内心的汹涌。事后,副主任发来短信,说家人都认为对老人的一生概括得很到位、很全面,将以烟酒作谢。看样子,他并不知道这篇悼辞处女作,其原型取材于我的母亲,而我之所以敢师法小说技巧,是因为认定那个时代的母亲们,都经历了类似的疼痛,都释放了类似的母爱。
  
  贰
  
  母亲出生于抗战前夕,外公在皖鄂交界的陈汉沟集镇上卖肉营生,一家省吃俭用,置了点田地,哪料解放后,却因此被戴上地主帽子。在划定家庭成分前,隔壁陈家教书的小伙子,把情窦初开的玫瑰悉数捧上,让刚刚步入大姑娘队列的母亲,还没体验一家养女百家求的矜持,就被看似门当户对的姐弟恋所俘虏。但后来两家都成了地主,加上高峡出平湖的水利工程,依傍在溪流边的古集镇淹没于水乡泽国,商户们只能弃小家顾大家,哭哭啼啼移民异地。陈家人搬回了深山老家,像哥伦布的航船,转了一圈又回到原点,而母亲也只能嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,由商女变身农妇。
  
  背着地主分子的屈辱,必须比别人付出更多汗水,才能体现社会主义思想改造的诚意。母亲咬牙学干农活,蚊虫叮、土蜂蜇、蚂蝗咬都没吓退她,但在梅雨季节淋湿几次后,就被放倒了。面黄肌瘦,浑身乏力,茶饭不思,郎中说她是患了肝炎。在医技落后的深山,肝炎无异于阎王的狗腿子,其传染性更像瘟疫一样可怖。而那位教书先生,秉承着先祖陈世美的衣钵,早把山盟海誓抛之云霄,根本不顾什么夫妻扶助义务,偷偷将一位学生发展成“小三”后,一转身就把病中的糟糠之妻给踹了。
  
  母亲像一粒失群的浮萍,在刚刚迁居异地的外婆家门外徘徊着,这毕竟不是小回门,灌铅的脚步里,左脚是无助,右脚是无颜。俗话说,嫁出门的女,泼出门的水,被休的女儿自古就不被娘家所待见。外婆颠着三寸金莲,一把眼泪一把鼻涕求媒婆说合,只要有男人愿意收留,哪怕是猫是狗都行。对于母亲来说,已经输掉了选择权,而那些鳏夫的担忧是,前天娶了老婆后天就要赔一副棺材,除非睁眼瞎,谁愿当这个冤大头啊!
  
  冤大头还真有。那时,父亲死了老婆,即使被人家抱养去了几个月大的男婴,家里还剩大小三条“光棍”,另两条小“光棍”分别是我13岁的叔叔和6岁的大哥。檐下没有女人,那还叫什么家?父亲想,只要有女人愿进门,哪怕是猫是狗都行!母亲进了我们吴家,才知道摆在她面前的是个支离破碎的烂摊子,但烂摊子也是摊子,总比没摊子强。同命相连,患难共渡,为给母亲治病,父亲四处奔波,终于打听到一位擅治肝炎的老中医,待几背篓草药熬完,母亲的生命开始由黄转绿,并成为整个家庭命运的重要拐点。
  
  叁
  
  在我们吴家,母亲生育三男一女,其中排在首尾的儿女均在两岁内夭折,母亲呼天抢地,泪干了,嗓子哑了,还要强打精神继续忙乱而烦重的日子。毕竟死人不能活,活人不能死,作为家庭动力机,母亲必须忍痛含悲。
  
  那时,父亲在村小教书,工资很少,但论性质也算吃皇粮,并因此有了阶级的隔膜,即使寒暑假期,队上都不让父亲挣工分。工分是分配粮食的依据,一大家子的口粮都压在母亲身上,出工时她要像男人一样上山下田、挑渠修河,收工后又要马不停蹄地浆洗缝补、槽前灶下,整天忙得像只停不下来的陀螺。某个夏日中午,筋疲力尽的母亲收工回来,咕咚咕咚完一碗粗叶茶,就瘫坐在门槛上,有气无力地哄我帮他挠痱子。汗湿透了母亲的衣衫,我把她的上衣翻到肩上,露出一片通红的肌肤,这哪是肌肤啊,简直是痱子恣肆的王国,而那些隆起的黑头脓疖,更像一个个养尊处优的寨头王。挠着挠着,母亲打起了瞌睡,我做了个鬼脸,故意用力抠脓疖,母亲哆嗦了一下,痛醒了,才猛地记起什么,忙起身抓一把糙米,剁两只山芋,塞几块柴火,一边喂猪晾衣,一边支我牵牛去塘口喝水。在老樟树下栓好牛,母亲已盛好了粥,我用筷子一刨,沉入碗底的半块山芋翻上来,山芋吃多了返胃酸,我当然想换一下,但揪揪另一碗,居然全是山芋。我噘着嘴,很后悔给母亲挠痱子。母亲说,大哥二哥读书缺营养,学校食堂又不收山芋,都吃大米哪有那么多。
  
  队里论工分,男女并不同工同酬,譬如,男人干一天记一个二分工,女人干一天记八分工。母亲不服啊,不是说新社会男女平等吗,凭什么男人两天所得就抵女人三天呢?但这样的情绪母亲从来没有表露过,她知道一个女人的话语力量太有限了,并默默地用更多的付出去弥补不公正的游戏规则。母亲领养了队上一头没有尾巴的老黄牛,一年下来能多挣七十个工分,还净赚可作柴火的牛粪。但母亲的种种努力,并不能挣够全家所需的工分,到了年尾,队上的会计用算盘一扒拉,工分折算成了欠款,而父亲所剩无几的工资对这些欠款也力不从心。危难时刻,总是母亲起早贪黑喂养的猪们舍身取义。
  
  七月流火,早稻金黄。会计说,欠款户家的猪不动刀,这镰就不开了。在割资本主义尾巴的年代,农民除了成天在田地边打滚混工分,没有其他找钱的路子。母亲很理解别人的心情,只是栅栏里的猪正长膘,现在宰了太可惜,况且天气炎热,肠子之类的下水隔天就臭。但是,人家把话放出来了,后面还跟着几个起哄的,母亲噙着泪水在猪背上抚摩着,一遍,又一遍,然后就听到尖锐的嚎叫,惊得全屋场的猪们哼哼唧唧,以示声援抗议。晚上,母亲把洗净的猪心肺、肠子之类一锅煮了,再按亲疏远近,一碗半碗地分送。也许天无绝人之路,那时我家的槽口特别好,在别人家像铁树一样只吃不长的猪仔,到了我家都分外给力。记得父亲贪便宜,从教书的龙王庙背回一头小老猪,这猪在那家喂了三年,才七十多斤,主人进出都要揣上一脚,有时还龇牙补一句,讨债的孽畜!但这“孽畜”来我家后,母亲用宝塔糖打下几十条蛔虫,但见食量渐增,不到一年就肥得眼睛眯缝,至今老屠户还津津乐道。
  
  一捆捆稻子,堆在稻场上,天气放晴须抓紧脱粒。当时脱粒靠的是人工畜力,一般分两次完成,先三人一组用木棍敲打,脱下穗杪子实饱满的,再架牛磙碾,脱下穗尾秕谷瘪壳。母亲举着木棍娴熟地敲打稻捆,嘱我回家准备箩筐,今天队上要分新粮。一听说要分粮,我比兔子跑得还快,先从门后找出扁担,再用扁担撑下挂在墙上的两只箩筐,连拖带拽好不容易弄到稻场,却被走出帐房的队长浇了一盆冷水,他说今天分粮按工分,下次再按人口。母亲叹了口气,工分是我家的痛处,而且队上把劳日工翻番,无形使养牛工贬值。那年春节,家中瓮中无粮,母亲找到仓库保管,好说歹说,总算借了半箩稻子。现在回想起来,我家的猪长得欢,也许与那时口粮以米少糠多的瘪谷充数有一定关联。
  
  肆
  
  农民从事的都是高消耗体力活,见到荤腥谁都两眼放光,根本不担心什么“三高”。队里每逢午收、夏收、秋收时节,都要聚餐犒劳,既可让疲惫的社员们兴奋一下,更是对亏空身体的补给,而队屋的大灶台也只在这个时候动炊。久违的油腻从瓦缝里漫出,敏感着乡村的嗅觉,狗和孩子们早在灶台边垂涎欲滴。掌厨的男人有点不耐烦,用力踢了狗一脚,恶狠狠地骂道,都给我滚出去,狗就汪汪着夹着尾巴往外躲。
  
  见官莫上前,吃饭莫落后,西天的太阳还没打烊,社员们便收工了。屋内并排的八仙桌上,大钵小钵摆着油汪汪、香滋滋的猪肉,我哭喊着要占位子,却一次次被母亲提小鸡般轰出去。不知哪个缺德家伙,干脆把门闩了,任我们几个好吃鬼在门外哭闹。把脸贴在门上,眼睛像谗猫一样从门缝里钻进去,但见一张张丑陋的嘴巴在汽灯下灵动地油亮着,别人夹一块肉到嘴里,母亲就夹一块到搪瓷碗里,然后放下筷子干等。我停止了哭闹,一俟打着饱嗝的社员开门,就冲进去一把抢过母亲的搪瓷碗,还热着呢。
  
  母亲对大哥视如己出,鼓励他读完高中,再读师范,最后成为一名国家干部,在那个缺衣少食的年代,别说是后娘,就是亲妈,村子里也找不出这样为子女谋出路的。记得恢复高考后,大哥屡第不中,母亲安慰他说,久读无蛮子,今年不中还有明年,明年不中还有后年,不着急。土地承包责任制在凤阳偷偷破冰后,我们安徽率先推广,分到责任田的农家,慵懒的筋骨被迅速激活,纷纷汇聚全家之力浇灌属于自己的粮仓。某天,母亲顶着烈日在责任田里薅草,二哥上山放牛去了,家中无人,这可是偷嘴的好机会,我猴急地爬上阁楼,刚要掀蚕豆罐,猛然发现大哥在阁楼上看书。原来,母亲怕我干扰大哥复习功课,不知什么时候在阁楼上隔出了一方空间。几十年间,母亲省下每一粒粮,省下每一分钱,用孱弱的肩膀,承担着生活的苦难,最终把我们三兄弟相继送出农门。我们是母亲满意的作品,并被村人引以为豪。
  
  乡村生活味同嚼蜡,夹杂一点是非恩怨的纠缠,反而有些油盐酱醋的活泼。蝇头小利、面子攀比、牲畜相扰、言语相讥,都是诱发斗骂甚至施以拳脚的导火索。母亲一辈子没跟谁红过脸,而父亲竟凭这一点,奚落她是懦弱女人。八十年代初,隔壁的堂兄率先搬出祖屋,在我家背后的山坡上盖起了新房,山坡原来的排水系统被破坏,每逢暴雨,被他家疏导的山洪,就从我家屋后阴沟坝上,飞流直下三千尺,被冲泡的坝体不时引发泥石流,将我家的排水阴沟堵死。多少个雨夜,母亲孤身一人,披着蓑衣,戴着斗笠,在电闪雷鸣中争分夺秒挑挖泄土,惟恐土墙泡软,屋倒人亡。父亲星期天回家,训诫母亲说,人善被人欺,马善被人骑,你要骂他个狗血喷头,看谁还敢骑在头上拉屎!父亲几次要找堂兄拼命,都被母亲死活揪住,说阴沟坝总有泄完的时候。
  
  前些年,两位老人在乡下住,每年都要养些土鸡,但母亲舍不得吃鸡蛋,今天一个明天两个放坛子里存着,估计有半篮子了,就嘱父亲专程送到城里来,顺便还要从菜园里捎些时蔬,大包小包的,像个逃水荒的。母亲说,城里连水都要钱买,日子不好过。
  
  2002年父亲去世后,母亲也搬出了老家,因两兄长远在合肥,人地生疏,方言障碍,她更愿意在我家居住。母亲偷偷学会了高压锅、电饭煲、液化气等新式厨器使用方法,而且只要是能干的家务活,就不让别人沾手,仿佛只有那样,才能证明她还不至于吃白饭。家里有时弄点荤的腥的,婆媳俩你推我让,最后反而成了剩菜,乐得邻家的老猫从废油烟孔里忙进忙出。人老了,都有爱唠叨的毛病,但母亲的唠叨只针对我,至于儿媳则很节制,而且多用“比兴”手法,以至多年婆媳成姊妹。
  
  伍
  
  前年冬天,母亲早起生炉子,不小心滑倒,右手腕粉碎性骨折,左腿股骨头破裂。术前检查,晴天霹雳,她的肺叶上有一鸡蛋大阴影,血液速送合肥化验,基本确诊为肺癌。对于癌症,谁都谈之色变,肺癌更胜一筹。在社科院工作的二哥,拿着片子和化验报告在合肥几家医院挂完门诊后,专家们说,年龄这么大,开胸、放疗、化疗都不合适,建议保守治疗。说实话,我很不赞成保守治疗,因为那基本上是被动等死,无奈骨伤乃当务之急,也只能相机行事。同时,心存侥幸,毕竟中国的误诊率高达50%。
  
  两处骨伤手术相对顺利,特别是股骨头置换,还是周末来我县走穴的省立医院专家主刀的。伤筋动骨一百天,何况母亲那么大年纪,在医院住了二十来天,医生说,回家休养吧。因我要上班,擦洗身子、喂饭送水、端屎接尿、生活调养,都是妻子一手操持。渐渐地,母亲可以扶着墙到门口晒太阳了,她指着院内的空地说,等卸了石膏绷带,就回老家把锄头带来,种点白菜萝卜。我听后,感觉胸口发痛,母亲的生命正被时间一点一点地氧化,而她却站在悬崖边浑然不觉,你无力阻止她,甚至不敢惊动她。
  
  好人好报,这是宗教追求,不是自然规律,尽管中国的误诊率那么高,还是没对母亲法外开恩。去年,妻子重病,在省立医院ICU命悬一线,母亲红着眼圈探视后,第三天大哥打来电话,说母亲连续三次摔倒。我有一种不祥预感,家里躺一个,医院躺一个,莫非要两副棺材出门?妻子的病情进一步恶化,不得不转南京救治。母亲这边,二哥说,他的书稿可在家里弄,时间相对灵活,二嫂又在医院工作,观察用药方便些,先转他家“保守治疗”。
  
  一月后,等妻子从南京鼓楼医院出院,再去合肥时,眼前的母亲瘦骨嶙峋,脖子转动受限,一边手脚麻木,无法坐起。医生说,癌细胞已扩散到脑部。我利用工作便利,找了部救护车,把母亲拉回宿松后,在一家医院住下。一开始,来探望的亲朋好友,母亲都认得,尽管口齿不清,还不忘与亲友问长问短,但四十多天后就不认人了。这时妻子又因病需外出就医,便嘱咐岳母及暑假回家的儿子服侍奶奶,没想我们刚在武警医院住下四天,就接到儿子电话,说奶奶病危,所幸妻子手术还未做,一边带病出院回赶,一边通知当年被抱养的哥哥去医院接母亲。是夜九点四十分,老家草木同悲、哭声恸地,母亲走了,连同她的絮叨。
  
  陆
  
  夜半思亲,泪眼婆娑。
  
  老吾所老与幼吾所幼,虽不矛盾,但不对等,就像人的生与死,尽管都是哭哭啼啼,氛围却迥然有异。小时候,我突发急病,母亲抱着我,翻山越岭一口气跑到十几里远的西源公社卫生院,医生说再晚一点就没救了。现在母亲老了,而且病情交错,最需要合理救治时,我们对她致命的恶疾采取“保守治疗”,这对她是不是过于草率?还有什么资格说尽了孝道?即使去年妻子住院七次,病危通知下了六次,都不是换取宽恕的理由。
  
  在电视上见识了一个无解的命题,恋爱中的女孩问男孩,如果我与你妈同时落水,你先救谁?男孩哑然无解。之所以无解,是因为建立在假设之上,无关痛痒,而一旦在现实中遭遇,哪怕是搭乘公交,就有了先后分野。凭心而论,在母亲与妻子之间,我的精力与情感更迁就了那个女孩的情绪。
  
  人这一辈子,幼时快乐、中年操劳、晚年遭罪,或许若干年后,在我行将就木之际,也要经历母亲一样的谢幕。果真如此,就多了些凄凉感,少了些负罪感。
  
  生命如灯,油干灯灭。母亲的生命之灯已然熄灭,但精神之灯将永远在我骨髓里耀眼。像母亲一样活着,坚韧地、善良地、乐观地,这应是对母亲在天之灵的最好告慰吧。
推荐内容
  1. 谢谢你,曾经允许我不爱
  2. 只需牵手走巷陌
  3. 再不相爱,我们就老了
  4. 爱的精算师
  5. 愿你说的每一句晚安都有回应
  6. 为您种一株康乃馨
  7. 离歌
  8. 宁为俗人妻,不做英雄妾
  9. 爱情等于500棵树
  10. 亲人是你最好的风水
热点内容
  1. 那个总是输给我的人
  2. 50年前,在徐家汇谈情说爱
  3. 十分守侯,十年温暖
  4. 一滴雨和一片叶子的爱情
  5. 我用余生换你爱我一辈子
  6. 沉迷的爱是可怕的
  7. 父爱的极限
  8. 父亲的定心丸
  9. 苦瓜,苦瓜,亲爱的菩萨
  10. 守口如瓶
salon365