1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
心灵鸡汤 诗·画·话 流行·视觉 精英谭 新知探索 生活锦囊 成长视窗 人与社会 成功之钥 世间感动 非常故事 励志人物榜 浮世绘
当前位置: salon365 > 意林杂志 > 成长视窗 > 通往阿尔茨海默之路

通往阿尔茨海默之路

时间:2020-01-09 作者:未详 点击:
  她80岁,眼睛混浊,完全不在意身边的人与事,大小便都在床上随机进行。从早到晚,她只是低着头、哆哆嗦嗦地把衣服扣子一颗颗解开,再把衣服一层层脱下来,好像它们是累赘的身外之物。她还喜欢抓扯棉被和枕头,把它们拉近、推远,直至推到地上。弄得累了,她就嗯嗯啊啊地喘息一阵,接着又像西西弗斯一样周而复始。保姆只好在旁边阻止、劝说,并替她穿上脱下的衣服。
  
  她儿子是我早年的同窗,人很孝顺,请我去家中看看她,希望能尽量想想办法。我首先想到的是给她穿上尿不湿,再做些像婴儿穿的那种连体衣裤,开裆,装上拉链,免得她穿来脱去受凉。到她家时恰好是午饭时分,鱼丸、鸡汤端了上来,她眼睛一亮,面有喜色道:“饭饭、饭饭,吹吹、吹吹。”看到母亲日复一日地返老还童、不可理喻,儿子神色凄凉而张皇。一老一少两个保姆轮班侍候她,皆表情木讷、睡眼惺忪。
  
  我大致检查了她的身体,又看了看她的病历和体检报告。她一直按常规服用扩血管和降血脂的药,五脏六腑都没什么大问题。于是,我准备让她吃点安眠药,至少保证晚上能睡几小时,以免体力消耗过大。
  
  春寒料峭,雕花的木窗外,泡桐树淡紫色的花恣意地开着。此情此景却让人揪心。她曾经是耳鼻喉科医生、女中豪杰。当年,她工作繁忙,常常超负荷运转:看门诊、管病房、上手术、写论文、带学生……年纪渐长,她体力不支,早早就与儿子商定自己退休后要彻底休息,不返聘,也不私下看病人。儿子也认为,母亲晚年的重点只有一個:休息休息再休息。因此,儿子想方设法收拾好这个安静的院落,让母亲颐养天年。在这里,一切都不用她操心:不用买菜做饭,一日三餐都有人送上楼,衣服不用洗,家务不用做,只管浇浇花、看看电视就好。她长期除了工作,别无爱好,也没几个朋友。结果,在退休后的20年里,她几乎是枯坐在阁楼上,看尽了泡桐树花开花落。
  
  刚退休那几年,她曾经烦躁、生气、哭闹、骂人,甚至出现过幻觉。去精神科看过后,她吃了一些相关药物来控制情绪、增加睡眠。这更让儿子觉得,她需要加倍休息、认真侍候。儿子在家时,每天早晚都会上楼问安。但儿子工作忙,老是出远门,没法常常陪伴她。起初,她还安安静静待在家里,慢慢地就开始在窗前张望、踱步,后来干脆就不睡觉、不吃饭,专心倾听楼下的动静,直到儿子回来。于是,儿子只好尽量调整工作,守在她身边。有一次,儿子实在有事要出差,只好对她说:“妈,我要出去几天,你看不到我不要着急啊。”话音未落,她就一把抱住儿子的腰,坚决不松开,最终弄得儿子误了航班。此后,儿子就再没出过远门。
  
  年年岁岁,窗外的泡桐树越长越高大,紫色的花朵遮天蔽日。她则越来越沉闷,电视不看了,花不浇了,也不再打量窗外,发呆的时间越来越长,脸上越发失去了表情。渐渐地,她竟然连儿子也认不出了。
  
  谈起这些,同窗喉头发哽,对自己为母亲一手安排的享清福的生活痛心疾首。他知道,与母亲同龄的好多同事仍在坐门诊、动手术、讲课、带学生。忙活了大半辈子的母亲不应与世隔绝,无所事事地闲坐家中,她需要充实忙碌的生活——见许多人,说许多话,走许多路。
  
  生命在于运动,人是“动”物,身与心都要动起来,才能焕发生命的活力。然而,当他意识到这些时,已经太晚了。
  
  不同的人活在不同的生态圈中。与同窗家相距不过几百米的小巷里,住着另一位老人。1985年前后,我天天都骑车经过华西医院围墙外一条灰不溜秋的狭窄小巷。那里雨天泥泞满地,晴天尘土飞扬。我常常看到一位老人,他家就在小巷中央,家门口堆满了花花绿绿的纸盒。他看上去很老很老,双眼眨巴,迎风流泪,脸上灰暗浮肿、沟壑纵横,头发几乎掉光了,牙齿也只剩下几颗“钉子户”,说话时关不住风,吃饭时嘴皮吸进努出,动静很大。可他总在门前干活:给裁剪好的纸板边缘刷上糨糊,把它们粘成一个个蛋糕盒、点心盒。中午时分,一个工人骑着三轮车来送纸板,同时取走老人糊好的纸盒。每到这时,老人就会颤颤巍巍、一趟又一趟地把纸盒堆上车,码放整齐。最后,几枚硬币在两人手中交接,叮叮当当的声音很清脆。
  
  入夏后有段时间没看见他,我猜想他可能是离去了。但过了些天,他的身影又出现了,仍旧在家门口糊纸盒,接着歪歪倒倒地把它们端上三轮车。我不由得感慨生命力之强大与长久,又感叹如此高龄还如此辛劳的人,确实少见。
  
  有一天,我发现了其中的秘密。那是一个明亮的正午,我见老人正努力地把一堆棉被端端正正地摆在门前的空地上。棉被里裹着一个小男孩儿,看上去六七岁,头颅畸形,表情呆滞,嘴角流涎,坐在地上一动不动。孩子面前放了一个搪瓷碗,里面有几枚硬币,原来是在就地乞讨。天气晴好,男孩儿在秋阳下端坐着,脸灰扑扑的,不言不语,不笑不动。小巷偏僻,偶尔有上班上学、衣着整洁的人路过,但大多步履匆匆、无暇他顾。只有几位邻家大嫂叹着气,从腰间摸索出小布包,犹犹豫豫地数出几枚硬币,蹑手蹑脚地走近,轻轻把它们投进碗里。过了一阵,一个衣衫褴褛的乞丐恰好经过,只见他身子一斜,蜻蜓点水般放下两枚硬币后就飘然而去,颇有济公的风度。
  
  此时,旁边一个婆婆自言自语道:“造孽啊造孽!”原来小男孩儿的父亲和祖父都已亡故,只剩下唯一的曾祖父与他相依为命。我恍然大悟,这才是老人生命力长久的原因。他必须活下去,要爬起来做事,这样才能养活患病的曾孙子。无论多么衰弱,老人的身心都处于某种动态;即使气若游丝,他的心灵之灯仍会幽幽地燃烧下去。
  
  其实,我觉得生命的任何状态都是有意义的,抑郁、焦虑、强迫、恐惧等各有其价值。老年失智则能令患者免于体验死亡的痛苦和恐惧。仔细想来,上天对死亡做出了颇为恰当的安排。在临近死亡之际,让个体进入木然、迟钝甚至失智状态,借此安稳离世。按照自然规律,如果个体在身体之火熄灭时,心灵之灯也同步枯竭,那就是做好了身心两方面的准备去迎接死亡。这是非常圆满的结局。
  
  遗憾的是,对某些个体而言,心灵枯竭来得太早,就像同窗的母亲一样,虽然心灵之灯几近枯竭,但她的身体活力尚存,还有足够的精力来脱衣服、扯棉被。哀莫大于心死,她悲剧的核心是老年失智已发展到最后阶段,回天乏术。
  
  无论城乡,大多数老人以后的理想去处很可能是一些类似养老院的机构。如果这些机构能根据每个老人的具体情况,设计和安排多种高质量的精神活动和适度的体力活动,让他们的身心都处于活跃状态,保持七情六欲,一起高高兴兴地有所为、有所学就好了。
  
  多年来,我一直关注此事,也相信这是完全可以实现的。其实,很多老年人想做点事情、学点东西、受点教育的热情,远远超过了年轻人。
推荐内容
  1. 飞行官小北:宁愿一生年少
  2. 常青的人生
  3. 实习达人,从大一开始
  4. 好朋友之间的关系是如何变淡的
  5. 请不要忘记内心的那个少女
  6. 库特盘狗的遭遇
  7. 在巨富中死去是一种耻辱
  8. 翅膀上的絮语
  9. 十六岁的幸福阴谋
  10. 青春期撞上更年期
热点内容
  1. 那个夏天我们长大了
  2. 通往阿尔茨海默之路
  3. 鹰巢
  4. 那些年,我们这些没人追的女孩
  5. 班里最漂亮的那个女生
  6. 每个人,都终将孤独而勇敢地长大
  7. 最远的同桌
  8. 最美的情书
  9. 那个文科班的女孩子
  10. 被优等生淡忘,被差生怀念
salon365