1. salon365,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
心灵鸡汤 诗·画·话 流行·视觉 精英谭 新知探索 生活锦囊 成长视窗 人与社会 成功之钥 世间感动 非常故事 励志人物榜 浮世绘
当前位置: salon365 > 意林杂志 > 世间感动 > 我们天上的外公

我们天上的外公

时间:2018-10-29 作者:未详 点击:
  小年第一次回武汉的时候,才一岁多,我们带她给我父亲上坟。对她说:“去看外公。”
  
  一产一育,我已经两三年没去过墓园,那时才知道正大兴土木,父亲墓前的一排松柏已经伐倒,变成新的墓群。——我还记得那风来的飒飒声,是沉默的安慰。此刻举目不见青葱,全是石碑。亡灵的世界,和生者一样,是一个浩大的石头公寓。
  
  我们忙着清洁祭扫,小年在无人的墓园里跑来跑去,我赶紧过去制止——担心她踩到人家的坟茔。带她走的时候,她问:“不是来看外公吗?外公呢?在哪里?”
  
  我心下难过,说:“外公在天上。”
  
  小年“哦”一声,仰头看去:天高云淡,晴空里什么都没有。她天真地笑起来,向上方摆摆手:“外公拜拜。”
  
  我热泪几乎夺眶而出。
  
  从那次开始,这几年来,逢年过节、生辰死忌,我们只要有时间就去给父亲扫墓。小年糊里糊涂,只视之为游园活动,每次都兴高采烈:“看外公真好玩儿。”偶尔她问我:“这里是外公家吗?”
  
  我说:“是呀。”
  
  “外公每次都不在家吗?他为什么不出来……”顿一下,是词汇量不够,于是热烈地抱我,抱姥姥,抱大姨,“不出来这样呢?”用动静表达“欢迎”。
  
  我说:“年年……外公出不来了,他……去世了。”
  
  “什么叫去世?”
  
  “就是……他不在了,我们看不到了。他不回家了,去另外的地方了。”要过多少年,说这件事的时候,我不用忍着泪。
  
  她双目静定地看我,问:“去世就是死了吗?”
  
  她问得这么直接。我不知道她是从何了解死亡。我们养的小鸡死了,我们骗她说是不见了;乌龟不动了,我们告诉她是睡着了;《汤姆的外公去世了》的绘本故事,我与她一起听完,她没追问细节,我遂也没说什么。
  
  而此刻,我只能硬着头皮说:“嗯。”
  
  她突然间大哭起来,抱紧我:“妈妈我不要你死。妈妈我不要你死。”悲悲切切的小小哭声,在墓地里荡开、消逝。这里的空气,吸收了多少人的眼泪和哭喊,拧一拧,或者能像毛巾一样,发出湿漉漉的雨声。
  
  我费了好大劲才向她解释清楚:“妈妈现在不会死的。人要活到一百岁才死。妈妈离一百岁还很远。”
  
  她听得目不转睛,问:“那姥姥呢?姥姥离一百岁是不是比你近?”
  
  这是我,不能不说“是”的问题。
  
  于是她嚎啕大哭地转向姥姥,小小身体偎紧姥姥:“我不要你到一百岁,我不要你死。”小手臂抓得那么用力,姥姥被她拖得直往下坠,腰弯成弓。姥姥一边勉力维持平衡,一边哄她:“好好,姥姥不死,姥姥不死。”她的小脸蛋上全是泪。
  
  ——仿佛有人说过,文学式微的部分原因,是现代人普遍长寿,作家活到三四十年,可能祖父母还健在,一生不曾经历过死亡的阴影,就永远无法探索生命中的严肃主题。
  
  这样的福气,我自己,我的孩子,都不曾得到。
  
  “一百岁”成为小年的噩梦,经常天还没亮,她光着屁股,跑进厨房对姥姥说:“姥姥,我跟你说句话:你不要到一百岁。我不要你死。”也有时候,正在玩玩具听故事,忽然间悲从中来,她扑向姥姥,左边脸亲亲,右边脸亲亲,“姥姥你不要到一百岁。”大哭一场。
  
  渐渐的,她没这么悲情了,死亡恐怖而令人着迷的成份呈现出来。她问:“妈妈会死吗?小树会死吗?沙包兔会死吗?”
  
  我答:“都会的。有生就有死。沙包兔……它是人制造出来的,也会损坏,坏了就是死了。”
  
  她问:“我长大也会死吗?”
  
  “是的。”
  
  “我死的时候多少岁?”
  
  “一百岁。”
  
  “那时你多少岁?”
  
  “那时我已经死了。”
  
  “你死了谁去给我上山(本地方言中的“扫墓”)?”
  
  “你的宝宝,你的宝宝的宝宝,你的宝宝的宝宝的宝宝。”
  
  宝宝这事物让她咯咯咯笑起来。她又不放心地问:“他们知道我的家在哪里吗?”
  
  我非常肯定:“知道。就像我知道外公家在哪里一样。”
  
  话题又绕回外公身上:“外公没到一百岁就死了。为什么?”
  
  ——其实,这世上绝大多数人都到不了一百岁,而且没有为什么。
  
  “外公生病了。”
  
  “他身体不好?”
  
  这是我不想涉及的话题。旧有的伤口,被新生的肌肤、脂肪覆盖,看不到了,不意味着痊愈。我说:“所以你要好好吃饭呀,身体好了就能活到一百岁。”
  
  她很自然地接受了“外公在天上同时又在家里不出来”,再带她去上山,她很高兴地在坟园里跑来跑去,不时对着旷野某一处大喊:“外公……外公……”我不迷信,但刹那间,我希望她真的看到,那些我们看不到的人与事。不是都说小孩子眼睛最亮吗?
  
  有一天,我们坐在公共汽车上,她无缘无故地说:“大家都一样。生下来,长大,到一百岁,”她双手一摊,“死掉,”哪里学来这动作,为什么与死亡连在一起?我想了很久才会过意来:那是大人经常用来表示“没有了”的手势,“……再生下来。”
  
  ——她指的不是同一个人,再被生下来吧?
  
  我没有问。明知道问也白搭。逻辑对慧根,就是传说中的牛头对马嘴,跟ATM机说芝麻开门,一样十三不靠。
  
  她心安理得地开始关注其他事:新上车的一个小妹妹,车厢前面电视上的广告,一大棵梧桐枝“啪啦”一声扫过车窗。
  
  只是,如果我父亲已经转世,现在也快十岁了。也许正在这车上,背着小书包,刚放学,待会儿要去上钢琴课、乒乓球课、英语课、奥数课……他的父母爱他,正如我爱小年一样。小年说得没错,“世界上的人都是一样的。”我们总走过相似的道路,相同的给出与得到。我不会问谁来给我上山,我知道;我也不问我父亲曾为谁上过山,我也知道。
  
  我的父亲,既在天上,也在墓园,更在人间,是任何一个我们身边的小孩,是小年,也是我自己。
推荐内容
  1. 当年木兰女儿心
  2. 父亲的羊肉大饼
  3. 人是要有尊严的
  4. 四十二粒芝麻
  5. 驰子
  6. 有灵气的动物
  7. 你保证我离开
  8. 后来的眼泪
  9. 爱隔三道山
热点内容
  1. 爱到深处是笨拙
  2. 求死不得
  3. 一头母熊的故事
  4. 继父泪
  5. 煮了一辈子爱
  6. 最完美的婚礼
  7. 求了千年的女孩
  8. 为你把耳朵伸长的人
  9. 母爱,500米
  10. 规矩
salon365